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Crónica A Guerra Colonial tornou os nossos pais, que nela participaram, cúmplices 
involuntários do colonialismo. O colonialismo colonizou-os. Mas eram, a nal, apenas 
homens a tomarem decisões banais que ditavam a vida ou a morte no minuto seguinte

Paulo FariaPor

Como morre um capitão (II)
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U
m dos primeiros 

veteranos com quem 

falei ao chegar ao 

restaurante, um branco, 

depois de ver as 

fotogra as do Artur e da 

mãe dele, a Cristina, uma 

prostituta do Chicôco, 

tiradas pelo furriel Gamito há tantos anos, 

disse-me: 

“Não, não reconheço nem a mãe nem o 

lho. Mas olhe, tem de ver a diferença de 

tratamento das Cristinas entre os tipos que 

iam aqui do continente e a malta de lá, como 

nós. Os tipos que iam daqui tinham saído do 

quarto escuro. Portugal, naquele tempo, era 

um quarto escuro, quer se queira, quer não. 

Então eles chegavam lá, sentiam aquela 

liberdade toda e cavam maravilhados. 

Quando falavam das Cristinas, diziam que 

eram as ‘namoradas’ deles. Para nós, era ir 

às putas, era mesmo assim. E eles olhavam 

para os miúdos negros e achavam-lhes 

imensa graça, mandavam fazer-lhes 

uniformes em miniatura, como esse aí das 

fotogra as. Para nós era a coisa mais normal 

do mundo, estávamos habituados a ver 

pretinhos desde garotos. Para nós, um 

miúdo negro como esses era mais um, igual 

aos outros todos.” 

Mais tarde, outros veteranos da 

companhia que ouviram esta conversa 

pedem-me desculpa pelas palavras do 

camarada. Acham que, ao falar assim, ele fez 

má gura. Temem que eu que com uma má 

imagem de todos eles. Mas, de um modo 

mais ameno, com menos rebarbas, chovem 

as histórias escabrosas, os pormenores sujos. 

Um homem chamado Tomás diz-me: 

“Acredito que, depois do 25 de Abril, 

depois de a tropa sair de lá, as populações 

tenham passado di culdades. Aquilo era 

população deslocada, que tinha sido trazida 

para junto dos aquartelamentos. No Chicôco 

e em Necoleze era assim. Quase não havia 

agricultura. Alguns tinham um talhãozinho 

junto à cubata, mas, na prática, quem os 

alimentava era a tropa. 

Os homens viviam de biscates. Sei lá, por 

exemplo, eu, que era atirador, quando saía 

numa operação, só carregava a minha G-3. 

Levava comigo um rapaz de 18 ou 19 anos, 

um negro da aldeia, para me carregar a 

mochila, e a companhia pagava-lhe vinte 

escudos. 

As mulheres viviam da prostituição. Um 

tipo ia lá, dava uns dez ou vinte escudos e 

dormia com uma preta. Se pagasse uns 

cinquenta ou cem escudos, dava para car 

com ela para si um mês inteiro. E era assim 

que aquela gente ganhava dinheiro para as 

suas necessidades.” 

Olham com atenção para as fotogra as do 

pequeno Artur, da Cristina, mas não se 

acende nos rostos deles nenhuma luz de 

reconhecimento. Parecem tristes por não me 

poderem ajudar. Não vale a pena eu 

telefonar ao furriel Gamito, não tenho novas 

do Artur para lhe dar. 

No m do discurso do capitão, os homens 

fazem um minuto de silêncio pelos membros 

da companhia que já partiram. Falam-me 

dos mortos, sempre. Falam-me do convívio 

com a morte, das vezes em que a morte lhes 

acenou e não responderam à chamada. 

Aurélio conta: 

“Uma das datas que me caram na 

memória foi o dia 30 de Abril de 1972. Íamos 

três numa Berliet, numa coluna de Necoleze 

para norte, para Muítica. Ia o Mateus, que 

era preto, ia eu e ia outro furriel, o Ferraz. O 

Mateus ia sentado, a conduzir, e nós íamos 

os dois em pé. Tirava-se os bancos, só não se 

tirava o do condutor, esse não tinha 

hipótese, e íamos agarrados ao vidro da 

frente, de pé em cima de uns sacos de areia, 

para o caso de haver uma mina. A picada 

fazia uma descida, havia uma ponte lá em 

baixo, depois a picada tornava a subir do 

outro lado, era um caminho péssimo para se 

passar. A nossa Berliet ia à cabeça da coluna, 

parámos no alto da descida, descemos a pé 

os três e fomos ver como estava aquilo. Ia ser 

muito complicado passar ali, era preciso dar 

um jeito na ponte. Vieram fulanos mais 

experientes, cada um deu o seu palpite. Era 

mesmo assim. ‘Ó não-sei-quantos, deita 

aquela árvore abaixo!’ E reforçou-se a ponte. 

Quando cou pronta, voltámos para a 

Berliet. Subiu o Mateus, subiu o Ferraz. Eu 

não subi. 

Não sou religioso, mas acho que, às vezes, 

Deus vela por nós. Não sei porquê, não me 

pergunte, mas não subi para a Berliet, quei 

na picada, a ver o camião passar para o outro 

lado. Ficou montes de gente a ver como é 

que aquilo ia correr, e eu quei também. 

Pensei que depois ia atrás e subia, foi essa a 

minha ideia. Inclusive, deixei a G-3 na 

viatura. 

A Berliet atravessou a ponte e, quando 

começou a subir do outro lado, mesmo à 

saída da ponte, bum!, estoirou uma mina. O 

Ferraz cou com um corte na cabeça, partiu 

um braço. O Mateus cou entalado atrás do 

volante, mas olhava-se para ele e a única 

coisa que se via era o pé direito, o do 

acelerador, cortado, com um lanho. O pedal 

do acelerador cortou-lhe o pé. Mas não saía 

sangue nenhum, era só o corte. O pé aberto 

quase em dois, pela parte de baixo. Deve ter 

morrido com lesões internas por causa da 

explosão. Mas não morreu logo, ainda 

aguentou umas quantas horas. Já era tarde, 

perto das cinco, não havia evacuações 

depois de escurecer, não dava para o 

helicóptero chegar a tempo. Acampámos a 

uns 50 metros da picada, já não saímos dali, 

até porque aquele era um bom lugar para a 

evacuação, e não sabíamos se ele ia aguentar 

até à manhã seguinte. Havia uma grande 

clareira antes da ponte, tínhamos boa 

visibilidade. Não era fácil fazerem-nos uma 

emboscada ali, razão pela qual, 

possivelmente, eles não a zeram. 

Normalmente, depois de rebentar uma 

mina, havia uma emboscada, mas ali não 

houve. Os dois enfermeiros do nosso pelotão 

estiveram de roda do Mateus, mas não 

conseguiram safá-lo. Morreu junto de nós na 

clareira, durante a noite.” 

 
Passaporte para a vida 

Todas as mortes na guerra são estúpidas e 

cruéis, mas há guerras mais estúpidas e 

cruéis do que outras. Eduardo Lourenço 

escreveu que “a maior miséria do 

colonialismo é que ele coloniza os 

colonizadores”. A nossa Guerra Colonial 

tornou os nossos pais, que nela 

participaram, cúmplices involuntários do 

colonialismo. O colonialismo colonizou-os 

assim. Mas eram, a nal, apenas homens, 

homens como nós, despidos e indefesos, a 

tomarem decisões banais que ditavam a vida 

ou a morte no minuto seguinte. É isto que 

procuro nas histórias da guerra, nas histórias 

da morte. Homens despidos, sem 

colonialismo. Porque a morte descoloniza 

tudo, descoloniza-nos a todos. Vassili 

Grossman escreveu: “Condena o pecado e 

perdoa ao pecador.” É tão difícil, isto. 

Dostoievski foi mais longe, talvez: “Amai o 

homem também no seu pecado.” E isto é 

mais difícil ainda. 

Os homens faziam-se desentendidos, 

recusavam a vertigem da morte. A morte é 

uma coisa muito séria, pensar demasiado 

nela é insuportável para quem está vivo. 

Pensar demasiado na morte é morrer 

antecipadamente. Ainda Aurélio: “Julga que, 

depois daquele dia, eu comecei a tomar 

alguma precaução especial ao passar no tal 

lugar, quando atravessava a ponte? Nada 

disso, era sempre a acelerar, para chegar o 

mais depressa possível ao quartel. Havia 

muita irresponsabilidade, muita 

irreverência. Falo por mim. Só depois de 

acabar a tropa é que soube que, nessa 

mesma picada Necoleze-Muítica, uma Berliet 

accionou uma mina de fósforo.” 

Jorge intervém, sempre sereno: “Eu estava 

em Necoleze nessa altura, assisti. Essas 

minas, quando explodem, queimam tudo 20 

metros em redor. Uma Berliet onde iam sete 

homens accionou uma dessas. Morreram 

todos menos um. Foi mesmo à saída do 

quartel, a uns 500 metros. Um deles veio a 

correr, todo a arder, desde o local da 

explosão até ao quartel, e morreu ali, ao pé 

de nós. Pelo caminho foi pegando fogo ao 

mato das bermas, o fogo espalhou-se, o 

aldeamento por pouco não ardeu todo. Vi a 

bola de fogo lá ao fundo e depois a chama do 

gajo a subir por ali acima. Quando chegou à 

porta de armas do quartel, enroscou-se no 

chão e não se mexeu mais. Só se safou um 

gajo que ia de calções, em tronco nu, não 

tinha roupa para arder. Ficou sem pestanas, 

sem cabelo, sem pêlos, a pele toda tostada, 

mas safou-se. As chamas não tinham a que se 

agarrar.” 

Acordar atrasado, sair a correr da 

camarata, sob os berros e insultos do o cial 

de dia, alvo da risota dos colegas, subir para 

a camioneta quase despido, às três 

pancadas, mandar o o cial para o caralho 

entre dentes — podia ser este o passaporte 

para a vida. Noutro dia, podia ser o bilhete 

para a morte. E esta lotaria estúpida, sem 

heroísmo nem grandeza, cola-se para todo o 

sempre a quem a jogou e confere-lhe uma 

estranha gravidade. 

Janeiro de 2024

Bum!  
“A Berliet atravessou a ponte 
e, quando começou a subir 
do outro lado, mesmo à saída 
da ponte, bum!, estoirou uma 
mina.” Em cima, a caminho de 
Cuamba

PAULO FARIA

Não sou religioso, 
mas acho que, às 
vezes, Deus vela por 
nós. Não sei porquê, 
não me pergunte, 
mas não subi para 
a Berliet 
Aurélio
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