16 - Publico » Domingo, 28 de Janeiro de 2024

¥
f % L
= ! b
|

SR ANy ’ -
'..-_-_-'_‘ - i.\\
- W ‘ L 1 gl ——
:-‘5‘.1\ < e — g —

)
o
e

Como morre um capitao (1)

Cronica A Guerra Colonial tornou 0os nossos pais, que nela participaram, camplices
involuntarios do colonialismo. O colonialismo colonizou-os. Mas eram, afinal, apenas
homens a tomarem decisOes banais que ditavam a vida ou a morte no minuto seguinte

Por Paulo Faria
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PAULO FARIA

Bum!

“A Berliet atravessou a ponte
e, quando comecou a subir
do outro lado, mesmo a saida
da ponte, bum!, estoirou uma
mina.” Em cima, a caminho de
Cuamba

m dos primeiros
veteranos com quem
falei ao chegar ao
restaurante, um branco,
depois de ver as
fotografias do Artur e da
mae dele, a Cristina, uma
prostituta do Chicoco,
tiradas pelo furriel Gamito ha tantos anos,
disse-me:

“Nao, ndo reconheco nem a mde nem o
filho. Mas olhe, tem de ver a diferenca de
tratamento das Cristinas entre os tipos que
iam aqui do continente e a malta de 1a, como
no6s. Os tipos que iam daqui tinham saido do
quarto escuro. Portugal, naquele tempo, era
um quarto escuro, quer se queira, quer nao.
Entdo eles chegavam 13, sentiam aquela
liberdade toda e ficavam maravilhados.
Quando falavam das Cristinas, diziam que
eram as ‘namoradas’ deles. Para nos, era ir
as putas, era mesmo assim. E eles olhavam
para os mitidos negros e achavam-lhes
imensa graca, mandavam fazer-lhes
uniformes em miniatura, como esse ai das
fotografias. Para nos era a coisa mais normal
do mundo, estavamos habituados a ver
pretinhos desde garotos. Para nés, um
mitdo negro como esses era mais um, igual
aos outros todos.”

Mais tarde, outros veteranos da
companhia que ouviram esta conversa
pedem-me desculpa pelas palavras do
camarada. Acham que, ao falar assim, ele fez
ma figura. Temem que eu fique com uma ma
imagem de todos eles. Mas, de um modo
mais ameno, com menos rebarbas, chovem
as historias escabrosas, os pormenores sujos.
Um homem chamado Tomas diz-me:

“Acredito que, depois do 25 de Abril,
depois de a tropa sair de 13, as populacdes
tenham passado dificuldades. Aquilo era
populacdo deslocada, que tinha sido trazida
para junto dos aquartelamentos. No Chicoco
e em Necoleze era assim. Quase nio havia
agricultura. Alguns tinham um talhdozinho
junto a cubata, mas, na pratica, quem os
alimentava era a tropa.

Os homens viviam de biscates. Sei 13, por
exemplo, eu, que era atirador, quando saia
numa operacgao, so carregava a minha G-3.
Levava comigo um rapaz de 18 ou 19 anos,
um negro da aldeia, para me carregar a
mochila, e a companhia pagava-lhe vinte
escudos.

As mulheres viviam da prostituicio. Um
tipo ia 1a, dava uns dez ou vinte escudos e
dormia com uma preta. Se pagasse uns
cinquenta ou cem escudos, dava para ficar
com ela para si um més inteiro. E era assim
que aquela gente ganhava dinheiro para as
suas necessidades.”

Olham com atencao para as fotografias do
pequeno Artur, da Cristina, mas nio se
acende nos rostos deles nenhuma luz de
reconhecimento. Parecem tristes por nio me
poderem ajudar. Nao vale a pena eu
telefonar ao furriel Gamito, nao tenho novas
do Artur para lhe dar.

No fim do discurso do capitio, os homens
fazem um minuto de siléncio pelos membros
da companhia que ja partiram. Falam-me
dos mortos, sempre. Falam-me do convivio
com a morte, das vezes em que a morte lhes
acenou e nio responderam a chamada.
Aurélio conta:

“Uma das datas que me ficaram na
memoria foi o dia 30 de Abril de 1972. famos
trés numa Berliet, numa coluna de Necoleze
para norte, para Muitica. Ia o Mateus, que
era preto, ia eu e ia outro furriel, o Ferraz. O
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Ndo sou religioso,
mas acho que, as
vezes, Deus vela por
nos. Ndo sei porqué,
nao me pergunte,
mas ndo subi para
a Berliet

Aureélio

Mateus ia sentado, a conduzir, e nés iamos
os dois em pé. Tirava-se os bancos, s6 ndo se
tirava o do condutor, esse nio tinha
hipotese, e iamos agarrados ao vidro da
frente, de pé em cima de uns sacos de areia,
para o caso de haver uma mina. A picada
fazia uma descida, havia uma ponte 1a em
baixo, depois a picada tornava a subir do
outro lado, era um caminho péssimo para se
passar. A nossa Berliet ia a cabeca da coluna,
paramos no alto da descida, descemos a pé
os trés e fomos ver como estava aquilo. Ia ser
muito complicado passar ali, era preciso dar
um jeito na ponte. Vieram fulanos mais
experientes, cada um deu o seu palpite. Era
mesmo assim. ‘O nio-sei-quantos, deita
aquela arvore abaixo!” E reforcou-se a ponte.
Quando ficou pronta, voltamos para a
Berliet. Subiu o Mateus, subiu o Ferraz. Eu
nao subi.

Nao sou religioso, mas acho que, as vezes,
Deus vela por nés. Nao sei porqué, ndo me
pergunte, mas nio subi para a Berliet, fiquei
na picada, a ver o camido passar para o outro
lado. Ficou montes de gente a ver como é
que aquilo ia correr, e eu fiquei também.
Pensei que depois ia atras e subia, foi essa a
minha ideia. Inclusive, deixei a G-3 na
viatura.

A Berliet atravessou a ponte e, quando
comecou a subir do outro lado, mesmo a
saida da ponte, bum!, estoirou uma mina. O
Ferraz ficou com um corte na cabega, partiu
um braco. O Mateus ficou entalado atras do
volante, mas olhava-se para ele e a Gnica
coisa que se via era o pé direito, o do
acelerador, cortado, com um lanho. O pedal
do acelerador cortou-lhe o pé. Mas nio saia
sangue nenhum, era so o corte. O pé aberto
quase em dois, pela parte de baixo. Deve ter
morrido com les@es internas por causa da
explosao. Mas nao morreu logo, ainda
aguentou umas quantas horas. Ja era tarde,
perto das cinco, ndo havia evacuacoes
depois de escurecer, nao dava para o
helicoptero chegar a tempo. Acampamos a
uns 50 metros da picada, ja ndo saimos dali,
até porque aquele era um bom lugar para a
evacuacdo, e ndo sabiamos se ele ia aguentar
até a manha seguinte. Havia uma grande
clareira antes da ponte, tinhamos boa
visibilidade. Nao era facil fazerem-nos uma
emboscada ali, razdo pela qual,

possivelmente, eles ndo a fizeram.
Normalmente, depois de rebentar uma
mina, havia uma emboscada, mas ali nao
houve. Os dois enfermeiros do nosso pelotdo
estiveram de roda do Mateus, mas nao
conseguiram safi-lo. Morreu junto de nés na
clareira, durante a noite.”

Passaporte paraa vida

Todas as mortes na guerra sio estiipidas e
cruéis, mas ha guerras mais esttipidas e
cruéis do que outras. Eduardo Lourenco
escreveu que “a maior miséria do
colonialismo é que ele coloniza os
colonizadores”. A nossa Guerra Colonial
tornou os nossos pais, que nela
participaram, cimplices involuntarios do
colonialismo. O colonialismo colonizou-os
assim. Mas eram, afinal, apenas homens,
homens como nés, despidos e indefesos, a
tomarem decisdes banais que ditavam a vida
ou a morte no minuto seguinte. E isto que
procuro nas historias da guerra, nas historias
da morte. Homens despidos, sem
colonialismo. Porque a morte descoloniza
tudo, descoloniza-nos a todos. Vassili
Grossman escreveu: “Condena o pecado e
perdoa ao pecador.” E tio dificil, isto.
Dostoievski foi mais longe, talvez: “Amai o
homem também no seu pecado.” E isto é
mais dificil ainda.

Os homens faziam-se desentendidos,
recusavam a vertigem da morte. A morte é
uma coisa muito séria, pensar demasiado
nela é insuportavel para quem esta vivo.
Pensar demasiado na morte é morrer
antecipadamente. Ainda Aurélio: “Julga que,
depois daquele dia, eu comecei a tomar
alguma precaucdo especial ao passar no tal
lugar, quando atravessava a ponte? Nada
disso, era sempre a acelerar, para chegar o
mais depressa possivel ao quartel. Havia
muita irresponsabilidade, muita
irreveréncia. Falo por mim. S6 depois de
acabar a tropa é que soube que, nessa
mesma picada Necoleze-Muitica, uma Berliet
accionou uma mina de fésforo.”

Jorge intervém, sempre sereno: “Eu estava
em Necoleze nessa altura, assisti. Essas
minas, quando explodem, queimam tudo 20
metros em redor. Uma Berliet onde iam sete
homens accionou uma dessas. Morreram
todos menos um. Foi mesmo a saida do
quartel, a uns 500 metros. Um deles veio a
correr, todo a arder, desde o local da
explosio até ao quartel, e morreu ali, ao pé
de no6s. Pelo caminho foi pegando fogo ao
mato das bermas, o fogo espalhou-se, o
aldeamento por pouco nao ardeu todo. Via
bola de fogo 14 ao fundo e depois a chama do
gajo a subir por ali acima. Quando chegou a
porta de armas do quartel, enroscou-se no
chio e nio se mexeu mais. So se safou um
gajo que ia de cal¢des, em tronco nu, ndo
tinha roupa para arder. Ficou sem pestanas,
sem cabelo, sem pélos, a pele toda tostada,
mas safou-se. As chamas nio tinham a que se
agarrar.”

Acordar atrasado, sair a correr da
camarata, sob os berros e insultos do oficial
de dia, alvo da risota dos colegas, subir para
a camioneta quase despido, as trés
pancadas, mandar o oficial para o caralho
entre dentes — podia ser este o passaporte
para a vida. Noutro dia, podia ser o bilhete
para a morte. E esta lotaria esttipida, sem
heroismo nem grandeza, cola-se para todo o
sempre a quem a jogou e confere-lhe uma
estranha gravidade.
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