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LA CHATTE DE CRAONNE 

Paulo Faria 

 

Traduction de Felipe Cammaert 

 

 Je descends du plateau de Californie en compagnie de Francisca 

et de Cecília. Nous traversons la route et revenons à la forêt qui fut 

jadis le village de Craonne, d’où nous sommes partis une heure avant. 

Jusqu’en 1914, le village se dressait là où commence la pente. La guerre 

a anéanti la bourgade, au début petit à petit, en touchant une maison 

par ici, une autre par là, pour ensuite tout balayer dans une hécatombe 

qui n’a pas laissé pierre sur pierre. Nous parcourons les sentiers qui 

serpentent entre les énormes trous d’obus, parmi les nouveaux arbres 

du bois qui fut semé à la volée lorsque le carnage prit fin. Des sentiers 

qui n’ont rien à voir avec les rues d’origine du village, enfouies pour 

toujours sous cette terre. Éparpillés dans le bois, des monticules de 

briques et de pierres couverts de végétation sont tout ce qui reste des 

maisons, de leurs murs. Des panneaux explicatifs, que la gelée 

d’aujourd'hui empêche pratiquement de lire, indiquent le lieu où étaient 

situées à l’époque l’église, la mairie, les voies principales. Sur l’un des 

panneaux, une carte postale illustrée montre le village en 1908. Des 

gens devant de belles maisons de deux étages en pierre de taille et bois 

travaillé. Une voûte. Un môme assis sur une marche, se tenant très 

droit, devant la porte d’un café. Deux hommes avec des vélos. Un coche. 

Une personne à la fenêtre du premier étage. Deux femmes debout, sur 

le bord du trottoir, portant des robes longues et des tabliers blancs, qui 

croisent discrètement les bras à la hauteur de la taille. Tous regardent 

le photographe. Sur le timbre de cinq centimes collé sur le coin 

supérieur droit de la carte postale, la Marianne avec son bonnet 

phrygien s’apprête à semer la terre d’une poignée de graines tirées de 

son sac en bandoulière. Sur les treize personnes de la photographie, 

huit sont des hommes adultes. Bien qu’il soit difficile de distinguer 
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correctement les visages, car la glace voile l’image déjà assez floue, 

l’aspect de certains d’entre eux laisse deviner que lorsque la guerre a 

éclaté, six ans après la date à laquelle a été prise cette photographie, ils 

étaient encore en âge d’être mobilisés. Le gamin assis sur la marche 

devait avoir huit ou neuf ans, pas plus. Il a peut-être échappé aux 

champs de bataille. Sur le timbre-poste, la République, elle aussi aux 

contours troubles, me semble maintenant, à mieux y regarder, un 

spectre qui sème la mort à pleines mains sur les têtes de ces personnes.  

 Inês et Alexandra étaient descendues les premières pour s’abriter 

dans la voiture, tant il faisait froid. Les jumelles et moi, nous voyons 

maintenant Inês se diriger vers nous en courant. À ses côtés, comme 

une bête que l’on aurait dressée, un chat blanc et noir la suit en 

sautillant.  

 Lorsque j’ai demandé à Noël Genteur qui avait pris la décision, 

une fois l’armistice signé, de ne pas reconstruire le village à son 

emplacement naturel, il a répondu que Craonne était devenu le village 

symbole des mutineries de mai 1917, de la révolte contre la guerre, des 

fusillés. Cela, en grande partie grâce à la mythique « Chanson de 

Craonne » qui, entre autres paroles subversives, contient ce vers 

sacrilège au temps des canons, dans lequel il est dit que « les troufions 

vont tous se mettre en grève ». Il ajouta qu’une mutinerie, dans le vrai 

sens du terme, se produit quand les troupes exécutent leurs supérieurs, 

les officiers, alors qu’aucun officier n’a été tué en 1917. Il m’expliqua 

que le pouvoir politique, la hiérarchie militaire et les média de l’époque 

en avaient profité pour renvoyer la responsabilité du terrible échec de 

l’offensive du Chemin des Dames sur les soldats, les mutinés. Sur le 

peuple. Et que, par conséquent, il était interdit au village de renaître de 

ses cendres. Personne n’a osé le dire ouvertement, mais certains 

voulaient que la Chanson de Craonne devienne l’hymne d’un lieu rayé 

de la carte, la chanson de nulle part. « Ils ont proposé aux habitants », 

m’a dit Noël Genteur, « d’aller construire un nouveau village cinquante 

kilomètres plus loin ».  
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 Ernst Jünger parle d’un grand chat boiteux au pelage blanc, dont 

une des pattes avant avait été fauchée par une balle, et que les soldats 

voyaient souvent aux abords d’un village du Pas-de-Calais. Il 

déambulait, tel un spectre, dans le no man’s land, et semblait avoir été 

adopté par les combattants des deux camps. En lisant cette page de 

Jünger, j’ai pensé à un envoyé félin dont la mission était de soulager le 

supplice des hommes dans les tranchées, de leur faire sentir qu’ils 

n’avaient pas été dépossédés de toute humanité. Naturellement, le fait 

que nous éprouvions de la tendresse envers les animaux ne garantit pas 

que nous ferons de même envers le reste des êtres humains. Paulo 

Varela Gomes a écrit que « nous connaissons tous des gens qui 

n’aiment pas les êtres humains, mais qui aiment les animaux ». Or, 

dans la phrase suivante, il complète l’idée : « Mais il n’existe personne 

qui, tout en étant cruel envers les animaux, puisse véritablement aimer 

les êtres humains ». Cependant, la mission du chat qui accompagne 

désormais Inês est d’un tout autre genre, plus appropriée à ces temps 

de paix. Il est ici pour apporter de la joie à ce lieu tellement triste. Pour 

signifier l’élan de vie dans un endroit profondément marqué par la mort. 

Il vient nous montrer que le deuil peut se vivre différemment, que le 

deuil s’éprouve aussi en vivant, en jouant, en affirmant la volonté de 

continuer, de ne pas fléchir. D’un air naturel, le chat fait deux pas de 

côté, creuse le sol avec ses pattes avant et fait caca. Ensuite, il s’efforce 

de cacher la saleté, mais la terre ferme complique sa tâche, et puis, 

sans aucune pompe, en me voyant accroupi alors que je prends des 

photos du paysage, il saute sur mes genoux et laisse sur mes pantalons 

des traces parfaitement distinctes de boue et de caca. Je caresse son 

dos, qui se courbe en même temps que la queue se soulève, et je 

regarde son postérieur. En fin de comptes, ce n’est pas un chat ; c’est 

une chatte.  

 Avant la guerre, six cents personnes habitaient à Craonne. À 

peine la guerre terminée, quelques-uns y retournèrent et échangèrent 

des lettres avec le reste des exilés du village qui étaient éparpillés 

partout en France. « Cela vaut la peine d’y retourner ? », demandaient 
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ceux-ci. Et les premiers à être revenus répondaient : « Absolument pas. 

Tout est détruit ». Des six cents habitants, seuls trente-cinq rentrèrent. 

Noël Genteur l’a répété plusieurs fois : « Nous sommes passés de six 

cents personnes à trente-cinq ». Parmi ces trente-cinq, se trouvaient les 

arrière-grands-parents et le grand-père de Noël Genteur. Un grand-

oncle, mort au combat dès le début de la guerre, en 1914, ne revint 

jamais.  

 La chatte est gentille, taquine. Elle se fait les ongles sur un tronc 

sombre, presque noir, tout ce qui reste d’un des anciens arbres de 

Craonne. Elle se frotte contre un buisson, le mordille, s’emmêle aux 

branches basses, détourne le regard, prend un air furieux tout en 

lorgnant pour s’assurer que nous ne la perdons pas de vue. Elle s’assoit 

sur l’un des bancs du jardin, très droite, son regard fixé au loin, comme 

si elle prenait la pose. Lorsque nous nous éloignons, elle attend d’un air 

distrait que l’on ait parcouru une bonne trentaine de mètres, avant de 

se lancer à nos trousses en dévalant la côte, avec la précipitation d’un 

lévrier. Elle nous dépasse en sautillant, s’agrippe à un panneau de 

signalisation et adopte l’immobilité d’un sphinx, revêtant à nouveau sa 

peau de chatte. « S’agit-il d’un chat sauvage ? A-t-elle un maître ? », 

nous demandons-nous. Elle est si mignonne ; elle doit appartenir à 

quelqu’un. Mais son museau est sillonné de cicatrices en zigzag, et je 

lui découvre une grande éraflure à la base de la queue. Les avis sont 

partagés.  

 Barbusse, qui a participé à la Grande Guerre et a écrit un livre 

sublime sur ce qu’il vit et sentit, met en scène un soldat nommé 

Poterloo. Au moment où, par pur hasard, son bataillon est placé à deux 

pas de son village natal, désormais au milieu des combats, Poterloo 

défie le narrateur d’entreprendre un pèlerinage nostalgique. Ils 

abandonnent donc la tranchée et, cachés par le brouillard tout en 

évitant les explosions d’obus qui retentissent dans le noir, se dirigent 

vers l’endroit où se situait le village. Poterloo ne parvient tout 

simplement pas à reconnaître la topographie du lieu où il est né et a 

grandi. Plus de rues, plus de maisons ; juste un immense tas de boue, 
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comme si, durant des années, cette plaine avait été utilisée comme 

décharge ou comme déchetterie. Le ruisseau du moulin coule librement 

dans le paysage, dévié de son lit, pour enfin se répandre dans une mare 

d’eau stagnante, parmi les décombres d’une petite place où s’élevait 

auparavant une croix. Poterloo parvient difficilement à identifier les 

vestiges de la maison dans laquelle il a toujours vécu, et conclut : 

« C'est trop effacé, toute ma vie jusqu'ici. J'ai peur, tellement c'est 

effacé ». C’est probablement ce qu’ont ressenti les trente-cinq qui sont 

revenus à Craonne, mais aussi les centaines qui, en apprenant ce qui 

les attendait là-bas, ont préféré ne pas rentrer chez eux. Ils ont senti 

que leur vie d’autrefois avait été effacée et ont pris peur.  

 Nous retournons dans la voiture et prenons le goûter, que nous 

avons acheté le matin même à l’hypermarché de Reims. La chatte se 

promène sur le pare-brise en le couvrant de ses délicates traces de 

boue. Je sors de la voiture en prenant avec moi le pot de houmous pour 

en verser un peu sur le bord de la route. La chatte commence à le 

lécher. J’entends une voiture qui s’approche et qui apparaît dans le 

virage, un peu plus bas, pour ensuite ralentir et s’arrêter sous l’éclat 

intermittent des clignotants du côté gauche. La chatte est sur la 

trajectoire de la voiture. C’est de ma faute, je n’aurais jamais dû poser 

la nourriture à cet endroit. Je me penche et je l’attrape par le ventre. 

Elle lutte, tente de s’enfuir, mais sans me repousser, sans me griffer. Je 

finis par la prendre dans mes bras, la voiture avance alors, quitte la 

route goudronnée et s’arrête à côté de la nôtre, sur la bande de terre. Le 

chauffeur coupe le moteur, ouvre la portière et vient me rejoindre tout 

en dépliant une carte, puis me pose une question. La chatte part se 

cacher en courant sous la voiture qui vient d’arriver. Lorsque je la vois 

disparaître dans les entrailles du moteur encore chaud, je me dis à moi-

même qu’elle est, sans doute, sauvage. Le touriste répète à présent sa 

question, la carte ouverte sur le capot de la voiture. Je ne peux pas 

l’aider.  

 J’ai regardé le documentaire de Paulo Abreu sur un groupe de 

déportés vivant aux Açores. Des hommes et des femmes nés dans 
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l’archipel et qui ont émigré avec leurs parents vers les États-Unis ou le 

Canada lorsqu’ils étaient enfants, ou même bébés. Adultes, ils ont été 

envoyés aux Açores après avoir purgé des peines pour des délits 

mineurs, bannis de l’endroit où se trouvent tous leurs souvenirs et 

leurs références, du pays qu’ils appellent leur patrie, où certains d’entre 

eux ont laissé des enfants en bas âge. Personne ne veut les employer, ce 

sont des parias dans ces îles qui, pour eux, constituent une terre 

étrangère. Ils passent leur temps à regarder la mer. Dans le 

documentaire, on peut les voir à Lisbonne, installés dans un autocar 

touristique. En voyant le Starbucks de la Place des Restauradores, ils 

sont ébahis et se montrent fiers, presque émus, devant cet endroit qui 

leur rappelle le sol américain. Le récit homérique de L’Odyssée nous 

fascine car il raconte l’histoire d’un retour chez soi. Un voyage de retour 

constamment reporté à cause de multiples incidents, des aléas du 

destin et de la nonchalance des dieux, mais aussi à cause des 

tentations auxquelles Ulysse finit par céder. Or, il s’agit également d’un 

retour toujours possible, toujours en cours, d’un parcours vers un objet 

qui se profile à l’horizon, d’un but qui remplit de sens l’existence du 

héros et qui le fait avancer. Les déportés des Açores sont des Ulysses 

privés à jamais de retour à Ithaque, condamnés à errer en permanence, 

en vertu d’une sévère punition pour les crimes qu’ils ont commis. Mais, 

quant aux exilés de Craonne, quel crime ont-ils commis ? Ils étaient des 

Ulysses forcés à déambuler sans but précis, non pas en raison de 

l’interdiction de retrouver leur Ithaque, mais parce que leur Ithaque a 

tout simplement cessé d’exister. Ou, pire encore, il y avait un endroit 

que l’on pouvait indiquer sur la carte, et dont on pouvait dire : « Ici était 

Ithaque ». Toutefois, si les exilés de Craonne le voyaient, ils ne seraient 

pas capables de le reconnaître. Vous me direz que la comparaison est 

fallacieuse, qu’Ulysse a quitté son foyer de son propre gré, qu’il est parti 

faire la guerre car il l’a voulu. Ce n’est pas vrai. Ulysse ne voulait pas 

partir, il ne voulait pas prendre les armes, il a prétendu être fou pour ne 

pas participer à la folie collective. Ce ne fut que lorsqu’ils ont mis le soc 

de la charrue sur le bébé Télémaque qu’il dut se plier à l’avis d’une 
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majorité en délire. Louis Barthas, un tonnelier qui a écrit ses précieuses 

mémoires de la Grande Guerre dans des cahiers d’écolier, raconte que 

le 2 août 1914, les autorités ont annoncé la mobilisation générale dans 

son village d’Occitane, dans ce qui fut le prélude à la guerre, « la guerre 

maudite, infâme, déshonorante pour notre siècle, flétrissante pour notre 

civilisation dont nous étions si orgueilleux ». Et il ajoute : « Cette 

annonce, à ma grande stupeur, souleva plus d'enthousiasme que de 

désolation ». C’est peut-être celui-là le délit des exilés de Craonne, des 

hommes de tous les villages et les villes de France, de l’Europe : l’ivresse 

d’août 1914. Le fait de ne pas avoir aperçu la mort lever son bras au-

dessus de leurs têtes, prête à semer une destruction jamais vue. Mais 

comme elle fut brutale, leur punition ! Et tout cela pour sanctionner un 

délit en fin de comptes tellement humain, tellement pardonnable.  

 Le touriste retourne dans sa voiture, s’apprête à démarrer. Je lui 

dis : « Attention, le chat est dans le moteur ». Et sa femme, à travers la 

fenêtre ouverte : « Ce chat commence à nous casser les pieds ». Le 

moteur ronfle, la chatte réapparaît immédiatement et, avec une 

décontraction absolue, se met à lécher ses pattes comme si elle n’était 

pas concernée. Je suis tenté de la prendre dans mes bras, de la mettre 

dans la voiture, de l’emmener avec nous à l’hôtel et ensuite au Portugal. 

Je vais même jusqu’à dire à mes filles : « Cette chatte serait une parfaite 

compagne pour notre Fidel ». Mais je m’empresse d’ajouter, avant même 

que leur espoir ne se concrétise : « Ça ne marche pas, c’est impossible, 

on ne peut pas la prendre ». J’hésite, je pèse les pours et les contres de 

l’emmener avec nous. Je pense à la bureaucratie, aux dérangements, à 

l’argent. Toujours l’argent. Il faudrait acheter une cage pour transporter 

des animaux, payer une somme supplémentaire à l’hôtel Ibis de Reims 

et un billet d’avion en plus. Peut-être même aller chez le vétérinaire, 

demander un carnet de vaccinations. Acheter un collier et une laisse 

pour amener la chatte faire pipi et caca sur le parking de l’hôtel. Il reste 

encore quatre jours avant le retour au Portugal. L’Ibis est une île de 

béton entourée de voies rapides, en banlieue, aux côtés d’un Burger 

King, d’un gigantesque restaurant asiatique et d’un énorme parc de 
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loisirs couvert pour les fêtes des enfants. Et si la chatte prenait peur, se 

libérait de sa laisse et fuyait ? Cette image m’effraie. Elle ne parviendrait 

jamais à retrouver le chemin du retour pour Craonne, elle mourrait 

écrasée par une voiture sur l’une des huit voies parallèles du 

périphérique de la ville. Il est vrai que nous avons vu des lapins qui 

gambadaient dans le pré dégarni du parking de l’Ibis, et qu’ils ont fui 

tranquillement lorsque les phares des voitures les ont éclairés. Mais ces 

lapins sont différents ; ils sont habitués au trafic automobile, à la vie en 

banlieue.  

 Les trente-cinq qui retournèrent à Craonne ont su résister aux 

tentatives des autorités visant à leur faire baisser les bras. « J’ai bien 

connu mon grand-père et ma grand-mère, qui m’ont raconté comment 

tout s’est passé », me dit Noël Genteur. Pendant deux ou trois ans, la 

pression fut intense. Ceux qui sont revenus se sont installés tant bien 

que mal dans les tranchées abandonnées, dans les abris des soldats, ils 

ont mangé le pain pétri par le diable, ils ont labouré les terres dévastées 

et semées de barbelés sans que personne ne les aide. Leur sacrifice fut 

inimaginable, ils ont eu faim, ils ont eu peur. « À la fin, et étant donné 

que ces personnes ne partaient pas, qu’elles ne se désistaient pas, les 

autorités ont construit des maisons de fortune pour les accueillir et ont 

lâché prise. On accepta finalement qu’une nouvelle Craonne fut érigée ». 

Le nouveau village, un peu en-dessous de l’endroit où nous sommes 

maintenant, a été construit dans l’ancien no man’s land, là où des 

chats manchots comme celui de Jünger ont probablement déambulé 

parmi les tranchées françaises et allemandes, ayant été adoptés par les 

combattants des deux camps pour rappeler aux soldats leur condition 

humaine.  

 Nous disons au revoir à la chatte, nous rentrons dans la voiture, 

j’allume le moteur et je démarre. Je demande à Inês de regarder par la 

vitre arrière. « La chatte court derrière nous ? » Je me fais la promesse 

que, si c’est effectivement le cas, j’arrête la voiture, j’ouvre la portière 

pour que la chatte entre et je l’emmène avec nous, et puis advienne que 

pourra. Inês se retourne et me dit que la chatte s’est enfuie dans les 
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bois, qu’elle ne la voit plus. Une demi-heure plus tard, alors que la nuit 

est déjà tombée, nous arrivons à Reims et nous entrons dans 

l’hypermarché pour acheter le dîner. Arrivés à la caisse, la caissière, 

jeune et jolie, nous entend parler dans une langue étrangère et 

demande d’où nous sommes. « Du Portugal, mais nous n’habitons pas 

ici, nous sommes en visite ». Elle répond : « Je viens de Biélorussie ». Je 

lui demande comment vont les choses là-bas, et elle ajoute : « Beaucoup 

de pauvreté, peu de travail ». Les gens qui font la queue s’impatientent, 

mais j’arrive à glisser, tel celui qui cherche un rayon d’espoir : « Vous 

allez finir par rentrer chez vous, n’est-ce pas ? » Elle lève la main 

gauche, écarte les doigts et pointe une bague de l’index droit. « Et ça ? 

Qu’est-ce-que j’en fais ? » Et elle sourit. L’hypermarché, situé dans son 

île de béton entourée de voies rapides, très près de notre Ibis, est 

monumental. Dans ses allées, on trouve tous les produits possibles et 

imaginables. Au rayon des animaux domestiques, il y a des colliers et 

des laisses pour tous les goûts, des cages pour transporter les animaux 

aux formats et aux matériaux les plus divers. Je comprends, trop tard, 

que nous aurions dû prendre avec nous la chatte de Craonne.  

 

Paulo Faria 

Février 2019 

 


