LA CHATTE DE CRAONNE
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Je descends du plateau de Californie en compagnie de Francisca
et de Cecilia. Nous traversons la route et revenons a la forét qui fut
jadis le village de Craonne, d’oul nous sommes partis une heure avant.
Jusqu’en 1914, le village se dressait la ou commence la pente. La guerre
a anéanti la bourgade, au début petit a petit, en touchant une maison
par ici, une autre par la, pour ensuite tout balayer dans une hécatombe
qui n’a pas laissé pierre sur pierre. Nous parcourons les sentiers qui
serpentent entre les énormes trous d’obus, parmi les nouveaux arbres
du bois qui fut semé a la volée lorsque le carnage prit fin. Des sentiers
qui n'ont rien a voir avec les rues d’origine du village, enfouies pour
toujours sous cette terre. Eparpillés dans le bois, des monticules de
briques et de pierres couverts de végétation sont tout ce qui reste des
maisons, de leurs murs. Des panneaux explicatifs, que la gelée
d’aujourd'hui empéche pratiquement de lire, indiquent le lieu ou étaient
situées a l’époque l’église, la mairie, les voies principales. Sur 'un des
panneaux, une carte postale illustrée montre le village en 1908. Des
gens devant de belles maisons de deux étages en pierre de taille et bois
travaillé. Une voute. Un mome assis sur une marche, se tenant trés
droit, devant la porte d’un café. Deux hommes avec des vélos. Un coche.
Une personne a la fenétre du premier étage. Deux femmes debout, sur
le bord du trottoir, portant des robes longues et des tabliers blancs, qui
croisent discrétement les bras a la hauteur de la taille. Tous regardent
le photographe. Sur le timbre de cinq centimes collé sur le coin
supérieur droit de la carte postale, la Marianne avec son bonnet
phrygien s’appréte a semer la terre d’'une poignée de graines tirées de
son sac en bandouliére. Sur les treize personnes de la photographie,

huit sont des hommes adultes. Bien qu’il soit difficile de distinguer



correctement les visages, car la glace voile I'image déja assez floue,
l'aspect de certains d’entre eux laisse deviner que lorsque la guerre a
éclaté, six ans apres la date a laquelle a été prise cette photographie, ils
étaient encore en age d’étre mobilisés. Le gamin assis sur la marche
devait avoir huit ou neuf ans, pas plus. Il a peut-étre échappé aux
champs de bataille. Sur le timbre-poste, la République, elle aussi aux
contours troubles, me semble maintenant, a mieux y regarder, un
spectre qui séme la mort a pleines mains sur les tétes de ces personnes.

Inés et Alexandra étaient descendues les premiéres pour s’abriter
dans la voiture, tant il faisait froid. Les jumelles et moi, nous voyons
maintenant Inés se diriger vers nous en courant. A ses cotés, comme
une béte que l'on aurait dressée, un chat blanc et noir la suit en
sautillant.

Lorsque j'ai demandé a Noél Genteur qui avait pris la décision,
une fois l'armistice signé, de ne pas reconstruire le village a son
emplacement naturel, il a répondu que Craonne était devenu le village
symbole des mutineries de mai 1917, de la révolte contre la guerre, des
fusilles. Cela, en grande partie grace a la mythique « Chanson de
Craonne » qui, entre autres paroles subversives, contient ce vers
sacrilege au temps des canons, dans lequel il est dit que « les troufions
vont tous se mettre en gréve ». Il ajouta qu'une mutinerie, dans le vrai
sens du terme, se produit quand les troupes exécutent leurs supérieurs,
les officiers, alors qu’aucun officier n’a été tué en 1917. Il m’expliqua
que le pouvoir politique, la hiérarchie militaire et les média de ’époque
en avaient profité pour renvoyer la responsabilité du terrible échec de
l'offensive du Chemin des Dames sur les soldats, les mutinés. Sur le
peuple. Et que, par conséquent, il était interdit au village de renaitre de
ses cendres. Personne n’a osé le dire ouvertement, mais certains
voulaient que la Chanson de Craonne devienne ’hymne dun lieu rayé
de la carte, la chanson de nulle part. « [Is ont proposé aux habitants »,
m’a dit Noél Genteur, « d’aller construire un nouveau village cinquante
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Ernst Jlinger parle d’'un grand chat boiteux au pelage blanc, dont
une des pattes avant avait été fauchée par une balle, et que les soldats
voyaient souvent aux abords dun village du Pas-de-Calais. Il
déambulait, tel un spectre, dans le no man’s land, et semblait avoir été
adopté par les combattants des deux camps. En lisant cette page de
Junger, j’ai pensé a un envoyé félin dont la mission était de soulager le
supplice des hommes dans les tranchées, de leur faire sentir qu’ils
n’avaient pas été dépossédés de toute humanité. Naturellement, le fait
que nous éprouvions de la tendresse envers les animaux ne garantit pas
que nous ferons de méme envers le reste des €tres humains. Paulo
Varela Gomes a écrit que « nous connaissons tous des gens qui
n’aiment pas les étres humains, mais qui aiment les animaux ». Or,
dans la phrase suivante, il compléte l'idée : « Mais il n’existe personne
qui, tout en étant cruel envers les animaux, puisse véritablement aimer
les étres humains ». Cependant, la mission du chat qui accompagne
désormais Inés est d’'un tout autre genre, plus appropriée a ces temps
de paix. Il est ici pour apporter de la joie a ce lieu tellement triste. Pour
signifier I’élan de vie dans un endroit profondément marqué par la mort.
Il1 vient nous montrer que le deuil peut se vivre differemment, que le
deuil s’éprouve aussi en vivant, en jouant, en affirmant la volonté de
continuer, de ne pas fléchir. D’un air naturel, le chat fait deux pas de
coté, creuse le sol avec ses pattes avant et fait caca. Ensuite, il s’efforce
de cacher la saleté, mais la terre ferme complique sa tache, et puis,
sans aucune pompe, en me voyant accroupi alors que je prends des
photos du paysage, il saute sur mes genoux et laisse sur mes pantalons
des traces parfaitement distinctes de boue et de caca. Je caresse son
dos, qui se courbe en méme temps que la queue se souléve, et je
regarde son postérieur. En fin de comptes, ce n’est pas un chat ; c’est
une chatte.

Avant la guerre, six cents personnes habitaient & Craonne. A
peine la guerre terminée, quelques-uns y retournérent et échangerent
des lettres avec le reste des exilés du village qui étaient éparpillés
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ceux-ci. Et les premiers a étre revenus répondaient : « Absolument pas.
Tout est détruit ». Des six cents habitants, seuls trente-cinq rentrérent.
Noél Genteur l'a répété plusieurs fois : « Nous sommes passés de six
cents personnes a trente-cing ». Parmi ces trente-cing, se trouvaient les
arriere-grands-parents et le grand-pére de Noél Genteur. Un grand-
oncle, mort au combat dés le début de la guerre, en 1914, ne revint
jamais.

La chatte est gentille, taquine. Elle se fait les ongles sur un tronc
sombre, presque noir, tout ce qui reste d'un des anciens arbres de
Craonne. Elle se frotte contre un buisson, le mordille, s’emméle aux
branches basses, détourne le regard, prend un air furieux tout en
lorgnant pour s’assurer que nous ne la perdons pas de vue. Elle s’assoit
sur 'un des bancs du jardin, treés droite, son regard fixé au loin, comme
si elle prenait la pose. Lorsque nous nous ¢€loignons, elle attend d’un air
distrait que l'on ait parcouru une bonne trentaine de meétres, avant de
se lancer a nos trousses_en dévalant la cote, avec la précipitation d'un
lévrier. Elle nous dépasse en sautillant, s’agrippe a un panneau de
signalisation et adopte I'immobilité d'un sphinx, revétant a nouveau sa
peau de chatte. « S’agit-il d'un chat sauvage ? A-t-elle un maitre ? »,
nous demandons-nous. Elle est si mignonne ; elle doit appartenir a
quelqu’un. Mais son museau est sillonné de cicatrices en zigzag, et je
lui découvre une grande éraflure a la base de la queue. Les avis sont
partageés.

Barbusse, qui a participé a la Grande Guerre et a écrit un livre
sublime sur ce qu’il vit et sentit, met en scéne un soldat nommé
Poterloo. Au moment ou, par pur hasard, son bataillon est placé a deux
pas de son village natal, désormais au milieu des combats, Poterloo
défie le narrateur d’entreprendre un pelerinage nostalgique. Ils
abandonnent donc la tranchée et, cachés par le brouillard tout en
évitant les explosions d’obus qui retentissent dans le noir, se dirigent
vers l’endroit ou se situait le village. Poterloo ne parvient tout
simplement pas a reconnaitre la topographie du lieu ou il est né et a
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comme si, durant des années, cette plaine avait été utilisée comme
décharge ou comme déchetterie. Le ruisseau du moulin coule librement
dans le paysage, dévié de son lit, pour enfin se répandre dans une mare
d’eau stagnante, parmi les décombres d'une petite place ou s’élevait
auparavant une croix. Poterloo parvient difficilement a identifier les
vestiges de la maison dans laquelle il a toujours vécu, et conclut :
« C'est trop effacé, toute ma vie jusqu'ici. J'ai peur, tellement c'est
effacé ». C’est probablement ce qu’ont ressenti les trente-cinq qui sont
revenus a Craonne, mais aussi les centaines qui, en apprenant ce qui
les attendait la-bas, ont préféré ne pas rentrer chez eux. Ils ont senti
que leur vie d’autrefois avait été effacée et ont pris peur.

Nous retournons dans la voiture et prenons le gouter, que nous
avons acheté le matin méme a ’hypermarché de Reims. La chatte se
proméne sur le pare-brise en le couvrant de ses délicates traces de
boue. Je sors de la voiture en prenant avec moi le pot de houmous pour
en verser un peu sur le bord de la route. La chatte commence a le
lécher. J’entends une voiture qui s’approche et qui apparait dans le
virage, un peu plus bas, pour ensuite ralentir et s’arréter sous l’éclat
intermittent des clignotants du co6té gauche. La chatte est sur la
trajectoire de la voiture. C’est de ma faute, je n’aurais jamais du poser
la nourriture a cet endroit. Je me penche et je 'attrape par le ventre.
Elle lutte, tente de s’enfuir, mais sans me repousser, sans me griffer. Je
finis par la prendre dans mes bras, la voiture avance alors, quitte la
route goudronnée et s’arréte a coté de la notre, sur la bande de terre. Le
chauffeur coupe le moteur, ouvre la portiére et vient me rejoindre tout
en dépliant une carte, puis me pose une question. La chatte part se
cacher en courant sous la voiture qui vient d’arriver. Lorsque je la vois
disparaitre dans les entrailles du moteur encore chaud, je me dis a moi-
méme qu’elle est, sans doute, sauvage. Le touriste répéte a présent sa
question, la carte ouverte sur le capot de la voiture. Je ne peux pas
l’aider.

J’ai regardé le documentaire de Paulo Abreu sur un groupe de
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l’archipel et qui ont émigré avec leurs parents vers les Etats-Unis ou le
Canada lorsqu’ils étaient enfants, ou méme bébés. Adultes, ils ont été
envoyés aux Acores apreés avoir purgé des peines pour des délits
mineurs, bannis de l’endroit ou se trouvent tous leurs souvenirs et
leurs références, du pays qu’ils appellent leur patrie, ou certains d’entre
eux ont laissé des enfants en bas age. Personne ne veut les employer, ce
sont des parias dans ces iles qui, pour eux, constituent une terre
étrangere. Ils passent leur temps a regarder la mer. Dans le
documentaire, on peut les voir a Lisbonne, installés dans un autocar
touristique. En voyant le Starbucks de la Place des Restauradores, ils
sont ébahis et se montrent fiers, presque émus, devant cet endroit qui
leur rappelle le sol américain. Le récit homérique de L’Odyssée nous
fascine car il raconte l’histoire d'un retour chez soi. Un voyage de retour
constamment reporté a cause de multiples incidents, des aléas du
destin et de la nonchalance des dieux, mais aussi a cause des
tentations auxquelles Ulysse finit par céder. Or, il s’agit également d’un
retour toujours possible, toujours en cours, d’'un parcours vers un objet
qui se profile a ’horizon, d’'un but qui remplit de sens l’existence du
héros et qui le fait avancer. Les déportés des Acores sont des Ulysses
privés a jamais de retour a Ithaque, condamnés a errer en permanence,
en vertu d’une sévére punition pour les crimes qu’ils ont commis. Mais,
quant aux exilés de Craonne, quel crime ont-ils commis ? Ils étaient des
Ulysses forcés a déambuler sans but précis, non pas en raison de
I'interdiction de retrouver leur Ithaque, mais parce que leur Ithaque a
tout simplement cessé d’exister. Ou, pire encore, il y avait un endroit
que l'on pouvait indiquer sur la carte, et dont on pouvait dire : « Ici était
Ithaque ». Toutefois, si les exilés de Craonne le voyaient, ils ne seraient
pas capables de le reconnaitre. Vous me direz que la comparaison est
fallacieuse, qu’Ulysse a quitté son foyer de son propre gré, qu’il est parti
faire la guerre car il 'a voulu. Ce n’est pas vrai. Ulysse ne voulait pas
partir, il ne voulait pas prendre les armes, il a prétendu étre fou pour ne
pas participer a la folie collective. Ce ne fut que lorsqu’ils ont mis le soc
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majorité en délire. Louis Barthas, un tonnelier qui a écrit ses précieuses
mémoires de la Grande Guerre dans des cahiers d’écolier, raconte que
le 2 aout 1914, les autorités ont annoncé la mobilisation générale dans
son village d’Occitane, dans ce qui fut le prélude a la guerre, « la guerre
maudite, infame, déshonorante pour notre siécle, flétrissante pour notre
civilisation dont nous étions si orgueilleux ». Et il ajoute : « Cette
annonce, a ma grande stupeur, souleva plus d'enthousiasme que de
désolation ». C’est peut-€tre celui-la le délit des exilés de Craonne, des
hommes de tous les villages et les villes de France, de ’Europe : l'ivresse
d’aott 1914. Le fait de ne pas avoir apercu la mort lever son bras au-
dessus de leurs tétes, préte a semer une destruction jamais vue. Mais
comme elle fut brutale, leur punition ! Et tout cela pour sanctionner un
délit en fin de comptes tellement humain, tellement pardonnable.

Le touriste retourne dans sa voiture, s’appréte a démarrer. Je lui
dis : « Attention, le chat est dans le moteur ». Et sa femme, a travers la
fenétre ouverte : « Ce chat commence a nous casser les pieds». Le
moteur ronfle, la chatte réapparait immédiatement et, avec une
décontraction absolue, se met a lécher ses pattes comme si elle n’était
pas concernée. Je suis tenté de la prendre dans mes bras, de la mettre
dans la voiture, de 'emmener avec nous a ’hotel et ensuite au Portugal.
Je vais méme jusqu’a dire a mes filles : « Cette chatte serait une parfaite
compagne pour notre Fidel ». Mais je m’empresse d’ajouter, avant méme
que leur espoir ne se concrétise : « Ca ne marche pas, c’est impossible,
on ne peut pas la prendre ». J’hésite, je pése les pours et les contres de
I'emmener avec nous. Je pense a la bureaucratie, aux dérangements, a
I’argent. Toujours l’'argent. Il faudrait acheter une cage pour transporter
des animaux, payer une somme supplémentaire a ’hotel Ibis de Reims
et un billet d’avion en plus. Peut-étre méme aller chez le vétérinaire,
demander un carnet de vaccinations. Acheter un collier et une laisse
pour amener la chatte faire pipi et caca sur le parking de ’hotel. Il reste
encore quatre jours avant le retour au Portugal. LIbis est une ile de
béton entourée de voies rapides, en banlieue, aux cotés d'un Burger
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loisirs couvert pour les fétes des enfants. Et si la chatte prenait peur, se
libérait de sa laisse et fuyait ? Cette image m’effraie. Elle ne parviendrait
jamais a retrouver le chemin du retour pour Craonne, elle mourrait
écrasée par une voiture sur l'une des huit voies paralléles du
périphérique de la ville. Il est vrai que nous avons vu des lapins qui
gambadaient dans le pré dégarni du parking de llbis, et qu’ils ont fui
tranquillement lorsque les phares des voitures les ont éclairés. Mais ces
lapins sont différents ; ils sont habitués au trafic automobile, a la vie en
banlieue.

Les trente-cinq qui retournérent a Craonne ont su résister aux
tentatives des autorités visant a leur faire baisser les bras. « J’ai bien
connu mon grand-pére et ma grand-mere, qui m’ont raconté comment
tout s’est passé », me dit Noél Genteur. Pendant deux ou trois ans, la
pression fut intense. Ceux qui sont revenus se sont installés tant bien
que mal dans les tranchées abandonnées, dans les abris des soldats, ils
ont mangé le pain pétri par le diable, ils ont labouré les terres dévastées
et semées de barbelés sans que personne ne les aide. Leur sacrifice fut
inimaginable, ils ont eu faim, ils ont eu peur. « A la fin, et étant donné
que ces personnes ne partaient pas, qu’elles ne se désistaient pas, les
autorités ont construit des maisons de fortune pour les accueillir et ont
laché prise. On accepta finalement quune nouvelle Craonne fut érigée ».
Le nouveau village, un peu en-dessous de l’endroit o nous sommes
maintenant, a été construit dans l'ancien no man’s land, la ou des
chats manchots comme celui de Jlinger ont probablement déambulé
parmi les tranchées francaises et allemandes, ayant été adoptés par les
combattants des deux camps pour rappeler aux soldats leur condition
humaine.

Nous disons au revoir a la chatte, nous rentrons dans la voiture,
j’allume le moteur et je démarre. Je demande a Inés de regarder par la
vitre arriére. « La chatte court derriére nous ? » Je me fais la promesse
que, si c’est effectivement le cas, jarréte la voiture, j'ouvre la portiére
pour que la chatte entre et je 'emmeéne avec nous, et puis advienne que

pourra. Inés se retourne et me dit que la chatte s’est enfuie dans les
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bois, qu’elle ne la voit plus. Une demi-heure plus tard, alors que la nuit
est déja tombée, nous arrivons a Reims et nous entrons dans
I’hypermarché pour acheter le diner. Arrivés a la caisse, la caissiére,
jeune et jolie, nous entend parler dans une langue étrangére et
demande d’ou nous sommes. « Du Portugal, mais nous n’habitons pas
ici, nous sommes en visite ». Elle répond : « Je viens de Biélorussie ». Je
lui demande comment vont les choses la-bas, et elle ajoute : « Beaucoup
de pauvreté, peu de travail ». Les gens qui font la queue s’impatientent,
mais j’arrive a glisser, tel celui qui cherche un rayon d’espoir : « Vous
allez finir par rentrer chez vous, n’est-ce pas ?» Elle léve la main
gauche, écarte les doigts et pointe une bague de l'index droit. « Et ca ?
Qu’est-ce-que j’en fais ? » Et elle sourit. L’hypermarché, situé dans son
ile de béton entourée de voies rapides, trés prés de notre Ibis, est
monumental. Dans ses allées, on trouve tous les produits possibles et
imaginables. Au rayon des animaux domestiques, il y a des colliers et
des laisses pour tous les gouts, des cages pour transporter les animaux
aux formats et aux matériaux les plus divers. Je comprends, trop tard,

que nous aurions da prendre avec nous la chatte de Craonne.
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