Au lieu d’une enfance heureuse,
nous avons eu la guerre
(Partie I)

Paulo Faria

Traduction de Felipe Cammaert

Pendant o’hiver 1942, Ernst Junger, capitaine de l'armée
allemande agé de 47 ans, s’est rendu dans le Caucase. Il vient de Paris,
ou il a passé la plus grande partie de la Deuxiéme Guerre Mondiale, sa
seconde grande guerre, pour se rendre dans ce coin du front est. Une
fois sur place, et aprés s’étre entretenu avec les troupes sur le terrain et
avoir visité quelques communes sur les routes montagneuses, il
consigne dans son journal de guerre ses impressions sur ces combats,
une réalité jusqu’alors inconnue pour lui. Dans le Caucase, comme par
ailleurs sur tout le front est, les partisans étaient légion dans l’arriére-
garde : personne ne respectait les prétendues lois de la guerre. On ne
faisait pas de prisonniers et aucun des deux camps ne donnait de répit
a l'ennemi. Lorsqu’elles étaient cerclées, les troupes russes, mais
surtout les partisans, sachant ce qui les attendait, résistaient jusqu’au
dernier homme. JUnger raconte un épisode qui lui a été transmis :
pendant l'hiver précédant sa visite, un traineau qui transportait des
officiers russes s’égara et finit dans les lignes allemandes. Lorsqu’ils
constatérent leur erreur, les Russes prirent des grenades a main et se
suicidérent en les activant. « J'ai appris ici des choses qui relévent
purement et simplement de la zoologie », écrit-il. Il exprime son désarroi
vis-a-vis de cette maniére de faire la guerre, qu’il compare a « un combat
entre des bétes » ou a « une guerre menée entre athées ». Et Jlinger de
rajouter que, selon lui, toutes les guerres ne se ressemblent pas. Dun
coté, il y a la guerre qui ennoblit les hommes, qui les glorifie, qui fait
émerger le coté le plus élevé de chacun de nous. De l'autre, il y a la
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gateau, que les parties en présence se partagent tout entier; il reste
toujours un morceau commun. C'est la part divine qui est soustraite a
la bataille, et qui soustrait le combat aux regles de la pure zoologie et
des puissances démoniaques. »

Junger était quelqu'un de passionnant, un homme cultivé, un
grand lecteur, mais certains aspects de l'expérience humaine lui
échappaient complétement. Toutes proportions gardées, il me rappelle
mon grand-pére, qui €tait une personne cultivée, lettrée, possédant un
sens de '’humour aigu, salazariste convaincu, germanophile et aux
affinités déclarées avec les nazis. Une fois, dans les années 1970, mes
fréres et moi, nous l'avons interrogé sur Hitler et sur la Deuxiéme
Guerre Mondiale. Et, aprés avoir livré ses considérations sur le
débarquement de l'armée soviétique a Berlin, il finit par balbutier :
« Hitler a essayé de défendre I’Europe contre le péril jaune. » Deés le
moment ou jentendis ces propos, encore trés jeune et pratiquement
sans connaissances sur l’histoire européenne, mon instinct me dit que
mon grand-pére n’avait rien compris. Je ressentis la méme chose
lorsque j’ai lu ces phrases dans le journal de Junger : cet homme n’a
rien compris, je me suis dit. Il connut les tranchées, fut blessé plusieurs
fois, cotoya la mort, vit tant de souffrance et tant d’horreur et, malgré
tout cela, il n’a rien compris. La guerre sur le front est en 1942 ne fut
pas une circonstance exceptionnelle, elle ne marqua pas la
dégénérescence d’une noble cause. Elle fut la conséquence logique, le
prolongement naturel de Verdun, de la Somme, du Chemin des Dames.
Croire que les dieux de I'Olympe descendirent des cieux dans leurs
chars pour guider les guerriers de 1916 parmi la pluie d’obus et les
nuages de gaz moutarde est tout aussi absurde, tout aussi monstrueux
et tout aussi dépourvu de clairvoyance que d’affirmer qu’Hitler fut un
rempart contre les hordes mongoles.

Nous sommes dans le bois de Beaumarais avec Noél Genteur,
dans la vallée de ’Aisne. Plus loin, se dresse le plateau du Chemin des
Dames. Pendant prés de trois ans, les Francais demeurérent retranchés
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tenter de comprendre comment ils ont pu vivre ici. Dans Guerre et Paix,
Tolstoi écrit que linvasion de la Russie en 1812 a été possible
seulement parce que des millions d’hommes, dont le pouvoir résidait en
fin de compte entre leurs propres mains, ont pris la décision de
traverser la frontiére, de transporter des canons, d’actionner des fusils,
tout cela afin de concrétiser la volonté du fragile empereur Napoléon,
ainsi que celle du fragile tzar Alexandre. La Grande Guerre n’a été
possible que parce que des millions d’hommes ont décidé de supporter
des souffrances indescriptibles. Quel a été leur soutien ? Ou puisérent-
ils les forces et le courage pour accomplir un tel exploit ? Comment ont-
ils nourri ce courage ? La menace des conseils de guerre et des
exécutions suffisait-elle a tous les attacher a cet endroit ? Y avait-il des
Ernst Jinger dans le camp francais ? Il devait certainement y en avoir.
Nous avancons dans la forét. « En effet, ce sont des trous d’obus. Et, ici,
ce sont des tranchées. La premiére ligne se composait de trois
tranchées, séparées entre elles de vingt ou trente metres. » No€l Genteur
veut que nous saisissions tous les détails, il tient a faire de nous des
porteurs de mémoire. « La derriére, cing-cents meétres ou un kilomeétre
plus loin, se trouvait la deuxiéme ligne, avec trois autres tranchées, au
cas ou celles-ci tomberaient entre les mains des ennemis. Et il y avait
encore une troisiéme ligne, encore plus loin en arriére. » Nous pénétrons
dans le fossé aux contours arrondis, peu profond. La pluie et la neige de
cent hivers ont rempli ces tranchées de terre jusqu’au trois-quarts.
Ernst Jlinger a écrit un livre sur son expérience dans la Grande
Guerre, Orages d’Acier, un ouvrage classique de la littérature de guerre.
L’enthousiasme dont il fait preuve pour décrire la plupart des épisodes
de cette boucherie ne laisse aucun doute sur le fait que la guerre fut
pour lui une expérience enivrante. En 1918, au cours d’'un assaut sur
les lignes anglaises, il se retrouva cote a cote avec un officier d'un autre
régiment, jeune comme lui, I'un comme l'autre se montrant émerveillés
face au succeés de la charge. « Notre enthousiasme commun nous
rapprocha dans ces quelques instants comme si nous nous étions
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toujours. » Etait-ce bien cela que Jiinger cherchait dans la guerre, cette
communion fébrile, virile, éphémeére, mais pourtant trés intense entre
deux étres ? Quelques pages plus loin, il propose cette réflexion : « La
bataille lie, tandis que l'inaction disperse.» C’est comme si seule la
guerre permettait aux hommes de gouter a ce nectar normalement
réservé aux dieux. Comme si seule la guerre assurait une véritable
communion.

Cécile demande qui creusait les tranchées. Noél Genteur répond
que c’étaient les soldats, toujours la nuit. Sans machines, sans
pelleteuses, juste avec une pelle et une pioche. Le front ouest s’étendait
tout au long de 750 kilomeétres, de la Mer du Nord jusqu’a la Suisse.
« Un copain historien a mesuré les kilomeétres de tranchées que les
soldats francais ont creusés pendant la guerre. Essayez de deviner le
chiffre auquel il est arrivé. » Mes filles avancent leurs hypotheéses : trois
mille, quatre mille. Noél Genteur marque une pause, les laisse lacher
des chiffres a 'aveuglette, comme si certaines choses ne pouvaient pas
étre prononcées tout de suite mais devaient murir pour étre ensuite
cueillies avec soin. Puis il laisse tomber un chiffre, comme quand on
jette une pierre dans l’eau. « Soixante-quinze mille kilomeétres. » Une
pause. « Soixante-quinze mille kilomeétres, deux fois le périmétre de la
Terre, tout cela creusé a la force des bras. »

Quand mon peére est mort, je suis allé a la recherche des anciens
combattants qui ont lutté a ses cotés au Mozambique. Ils m’ont tous dit
qu’ils ont beaucoup souffert en Afrique, ils m’ont tous confié leurs
miséres et leurs malheurs, mais surtout aucun d’entre eux n’a fait
I'impasse sur les amitiés liées sur place. L'un d’entre eux, le sergent
Gamito, un homme extraordinaire, m’a dit une fois : « La guerre fut une
chose horrible, mais on y a tissé des amitiés pour la vie. La-bas dans la
brousse tout ce qui était pour un était pour tous. On partageait tout,
des liens indestructibles se sont créés. » Michael Herr, correspondant de
guerre du magazine Esquire et bien plus tard coscénariste du film Full
Metal Jacket, de Stanley Kubrick, s’est rendu au Vietnam en novembre
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la Guerre Coloniale. Dans Putain de Mort (Dispatches), un autre grand
classique de la littérature de guerre, il a écrit : « Je crois qu’au lieu
dune enfance heureuse, nous avons eu le Vietnam ».

« Les Allemands étaient juste la, dans ce bosquet, a deux cents
metres d’ici, » souligne Noél Genteur. « Le 16 avril 1917, au premier jour
de loffensive du Chemin des Dames, le 208e régiment d’infanterie
francaise occupait ce secteur. Nous connaissons le témoignage d'un
lieutenant qui sortit des tranchées avec sa compagnie a l’heure
indiquée, six heures du matin. Deux-cent cinquante hommes. Au bout
de quatre-vingts meétres, ils durent s’arréter. Ils se cachérent dans des
trous d’obus. Cette plaine que vous voyez, tellement plate, était toute
cabossée, on et dit un paysage lunaire. A la tombée de la nuit, lorsque
le lieutenant réussit a battre en retraite avec les survivants vers leur
point de départ, il ne restait que dix-sept hommes. » Une pause. Noél
Genteur répéte toujours les chiffres, pour que nous les imprimions bien.
« Dix-sept hommes sur deux cent cinquante. »

Dans ses mémoires, Louis Barthas, tonnelier, pacifiste et
socialiste, expose une vision diamétralement opposée de celle de Junger
sur la Grande Guerre. A quelques kilomeétres de la ligne de front, un
train percute un véhicule d’artillerie et tue trois soldats. Les morts sont
enterrés dans un champ, dans lindifféerence générale. « On ne
s'attendrissait guére que sur son propre sort. » Et Barthas de conclure :
« La guerre est la meilleure école de 1'égoisme. »

D’aprés Francisca, le bois ou se trouvaient les Allemands est trop
loin. A premiére vue, deux cents métres semblent une distance
considérable. Comment combattait-on donc ? « Déja a ’époque, les
fusils de guerre avaient une portée de trois kilomeétres. Pour étre tireur
d’élite, il fallait atteindre avec une balle un carré de quinze centimeétres,
a une distance de huit cents meétres. C’est encore le cas. » Noél Genteur
a été soldat ; il sait de quoi il parle. « Deux cents meétres, ce n’est rien
pour un tireur d’élite. Beaucoup d’hommes sont morts en se relevant
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des étres nocturnes, personne n’avait le droit de s’exposer en plein jour,
ils étaient cachés toute la journée. »

Junger tient toujours des propos fort révélateurs sans s’en rendre
compte. L'un de ses hommes est blessé a la trachée par un éclat d’obus.
Junger lui rend visite a ’hopital et déclare : « le blessé ne pouvait pas
parler et fixait sur ses sauveteurs un regard impuissant de béte
torturée. » Le soldat décéde au bout de quelques jours. Une autre fois,
caché dans un abri, Jinger observe le panorama du bois de Saint-
Pierre-Vaast, dans la Somme, et voit au loin les troupes en mouvement
fustigées par les obus, les groupes d’hommes prenant la fuite a la hate
et se jetant par terre. Et voici tout ce qu’il parvient a dire : «J'y eus
souvent, et notamment aux heures de pénombre, l'impression d'une
vaste steppe peuplée d'animaux. » Il est probable qu’en composant son
journal, en 1942, Junger ne se rappelle plus ces passages, écrits vingt-
cinq ans auparavant. C’est la seule explication a son incapacité a voir
que déja au moment de la Grande Guerre il avait écrit de nombreuses
images qui relevaient, tout simplement, du domaine de la zoologie.

Pour tromper le froid, Alexandra et les filles veulent aller jusqu’au
bois ou se trouvaient les lignes allemandes. Noél Genteur et moi, nous
les voyons s’éloigner par le champ labouré, toutes les quatre se tenant
par le bras, tres serrées. Noél Genteur me dit qu’elles marchent sur des
morts, comme lui et moi, d’ailleurs. Toute cette terre déborde de morts,
c’est une fosse commune a ciel ouvert. Il m’interroge sur les raisons de
mon intérét pour la Grande Guerre. Son intérét a lui, inutile de
l'expliquer : il travaille ces champs, tous les ans il fait sa cueillette
d’obus, il est descendant direct de ceux qui ont enduré la guerre dans
leur propre chair, il marche pendant toute l'année sur les morts de la
Grande Guerre. Mais, moi, qu’est-ce qui m’amene ici ? Quand je me
suis rendu au Mozambique pour visiter les lieux ou mon peére a fait la
Guerre Coloniale, jai senti cette méme interrogation dans tous les
regards : « Qu’est-ce que tu fais ici ? » Dans mes voyages en Afrique,
j’avais au moins le prétexte, la justification, d’'une généalogie a laquelle
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d’Ernst Jlinger, des anciens combattants dans la guerre de mon peére,
de la fraternité des combats. Je lui dis que je veux comprendre
comment une telle chose a pu arriver. Je veux comprendre comment
Ernst Jinger a pu aimer cela. Je veux comprendre pourquoi j'aime
autant lire Ernst Jlinger.

Junger raconte qu’un jour, alors que le soleil se levait, deux
soldats britanniques se sont égarés et sont arrivés aupres des lignes
allemandes. «Ils s'approchérent le plus paisiblement du monde : 1'un
tenait a la main une grande gamelle ronde, l'autre un long bidon plein
de thé. Tous deux furent abattus presque a bout pourtant ; I'un tomba
avec le buste dans le chemin creux, tandis que ses jambes restaient
accrochées au talus. » Junger sent le besoin de se justifier : « Il n’était
guere possible de faire des prisonniers dans cet enfer : comment aurait-
on pu les ramener a travers la zone de tirs de barrage ? » Pendant la
grande offensive allemande de 1918, un jeune soldat britannique
capitule devant Junger, mais ensuite il fait demi-tour et se réfugie a
nouveau dans un abri. « Comme il persistait, en dépit de mes
sommations, a ne pas vouloir quitter sa cachette, nous mimes fin a ses
hésitations de quelques grenades et poursuivimes notre route.» Si
javais pu interviewer Junger, je lui aurais demandé quelle est la
diffétrence entre ces atrocités qu’il rapporte et le « combat entre des
bétes féroces » qu’il vit dans le Caucase en 1942.

Un jour, le sergent Gamito m’a dit: « En Afrique nous étions
jeunes, nous faisions les choses sans réfléchir. Nous étions conscients
que les premiers vingt-cing, trente, kilomeétres de la piste de Chicoco
vers le nord étaient les pires en termes de mines. Mais, malgré cela,
nous parcourrions des kilomeétres et des kilomeétres sans que quelqu'un
de la compagnie soit aux avant-postes pour sonder le terrain a la
recherche d’explosifs. Nous devions transporter une brigade de Chicoco
vers Muitica. Les autres descendaient de Muitica et on se retrouvait a
mi-chemin. Quand on allait partir de Chicoco, ou bien sur le chemin de
retour, je demandais aux soldats : "Alors, on pique?" Parfois, c’était eux
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affirmativement, ils le faisaient sans broncher. Piquer le sol est trés
fatiguant, trés pénible, mais personne ne s’en plaignait. Des centaines
de fois, j’ai répondu : "Qu’en pensez-vous ? Mais non, on ne pique pas,
on y va au hasard. Il n'y a pas de mines ici. Comme c¢a, on se dépéche."
Et nous poursuivions notre route. Nous regardions l’heure. Des fois,
une heure ou deux en plus voulait dire que 'on devait dormir dans la
brousse au lieu de le faire a la caserne. "On y va!", je criais. Et nous
continuions sans piquer, au doigt mouillé. » Et il rajouta apres : « C’était
comme une espéce d’ivresse, comme quand on joue aux cartes pour
l'argent et que la mise est trop €levée, alors on se dit a soi-méme : "Je
m’en fous, on verra apres." »

La deuxiéme fois que je me suis rendu au Mozambique, pendant
I'été 2016, la guérilla de la Renamo avait repris les attaques. Une
ambiance de pré-guerre civile s’était installée. Mon vol pour Maputo
était un vendredi a dix-neuf heures. A midi, un copain qui habite a
Cuamba, dans la province de Niassa, a quelques cent cinquante
kilométres de ma destination finale, Mata, m’a envoyé un mail
laconique : « Attaque de la Renamo a Maua, mais viens de toute facon. »
Je n’ai rien dit ni a Alexandra ni aux filles, et a dix-neuf heures j’étais
assis dans l’avion. Dans le voyage de Maputo vers le nord j’ai commencé
a me sentir de plus en plus malade. Malade de peur, bien sar. J’avais
tout le temps mal au coté, comme si j’étais épuisé apreés avoir couru des
kilometres. Sur toutes les télévisions, des images aux tonalités pastel
défilaient, montrant les attaques des « bandits armés de la Renamo »,
comme disaient les journalistes. Sur les écrans, défilaient des voitures
en feu, des blessés, des cadavres et beaucoup de soldats armés de
kalachnikovs. Dans le Niassa, tous les Mozambicains parlaient de la
guerre qui recommencait. A Cuamba, le jour ou j’allais partir en quatre-
quatre vers Maua, je me suis réveillée chez mon copain et javais mal
partout, je n’arrivais pas a respirer normalement et je pouvais a peine
bouger. J’ai songé a faire marche arriére ; mes mains tremblaient
pendant le petit déjeuner. Jusqu’a ce que je me sente envahi par une
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nonchalance qui me permit de me dire & moi-méme : « Je m’en fous, on
y va.» Et voici I'image que j'eus dans ma téte : l'aiguille remontant
jusqu’au maximum le cadran de la plus primitive masculinité. Je me
suis souvenu de Junger, je me suis souvenu du sergent Gamito et je me
suis dit a moi-méme : « Tu ne peux pas les décevoir. » J’ai entendu le
plus banal des chants des sirénes de la virilité a son état brut, je me
suis senti appelé a dégainer ma carte de visite d’homme, de male,
comme quand j’étais enfant. Ce n’est pas la peine d’y aller ici par quatre
chemins. Ce matin-la, je ne me suis pas souvenu de Junger, ni du
sergent Gamito. Je me suis souvenu de mon pere. J’ai vu l'eau qui
remuait dans le verre que je tenais a la main, je me suis observé dans la
glace et je me suis dit : « Il est hors de question que tu le décoives. Tu
vas faire la méme chose que ton pére a faite, tu vas t'engager dans des
pistes hasardeuses vers des lieux dangereux. Il est exclu que tu fasses
ton lache. » J’ai dit au revoir a mon copain, je suis entré dans le quatre-
quatre et on s’est mis en route. J’ai presque honte de ’avouer, mais je
me suis senti stupidement euphorique, comme si je me défaisais des
injures du passé. Lorsque javancais sur cette piste, a la rencontre
d’'une probable guerre, je me suis senti en communion avec Herr, avec
le sergent Gamito. Et, chose incroyable, je me suis méme senti en
communion avec Junger. Bien que cela puisse paraitre bizarre, ce fut
I'un des moments de ma vie ou j’ai senti une plus grande communion
avec mon pere. Clest, aprés tout, précisément cela que je veux
comprendre. Plus tard, a Maua, j’ai fait part de cette appréhension a un
villageois et il m’a répondu du ton le plus calme du monde : « Vous
n’auriez pas dua vous faire du souci. Ils n’attaquent jamais deux fois de
suite un méme village. »

Normalement, Michael Herr n’aurait pas du aller au Vietnam. Il y
est allé parce qu’il 1'a voulu, il a harcelé les responsables d’Esquire
jusqu’a ce qu’ils l'envoient comme correspondant de guerre. Dans
Putain de Mort, il écrit : « Pas un seul jour ne se passait sans que
quelqu'un me demande ce que je faisais la.» C’est, au fond, la méme
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la méme excuse : il était en train d’écrire un livre. Moi-méme, j’aurais
pu dire la méme chose : je suis ici pour écrire un livre. Dans un cruel
geste de clairvoyance, Herr finit par expliquer que tous les Ameéricains
au Vietnam étaient unis par un lien étroit, des simples soldats
jusqu’aux correspondants de guerre, en passant par les espions et les
civils : « Quelque part, tous les chemins mythiques se croisaient, du
plus ordinaire réve érotique a la John Wayne jusqu’au plus haut
fantasme de soldat-poéte. Et, lorsque cela arrivait, je suis convaincu
que tout le monde sur place savait tout sur les autres, chacun de nous
était un volontaire, dans le vrai sens du mot. » C’est, en fin de compte,
la méme idée qu’expose Tolstoi dans Guerre et Paix. Et les soldats de la
Grande Guerre, ces hommes qui ont tant souffert dans ces tranchées,
ont-ils aussi été des volontaires ? Ils le furent effectivement, du moins
en aout 1914, pendant la grande ivresse initiale. Le 30 janvier 1968,
date de mon premier anniversaire, le méme jour ot mon pére a €crit sur
son journal de guerre du fin fond du Niassa « Mon Paulo "patate" a un
an ! », Herr a assisté sur place au début de la dévastatrice offensive du
Tet. Il se trouvait dans le delta du Mékong, dans un campement des
Forces d’Elite qui fut pris d’assaut par des unités de Vietcongs. Il dut
mettre de co6té sa neutralité de journaliste et, aprés avoir saisi une
arme, il commenca a tirer. Le lendemain matin, le terrain autour de la
base militaire était jonché du corps des assaillants. En regardant la
montagne de cartouches vides a ses pieds, Herr a résumé l’expérience
en ces termes : « Je ne me souviens pas d’avoir €té aussi fatigué, aussi
transformé, aussi heureux.» Tout compte fait, il est probable que
Junger connaisse certains aspects de ’expérience humaine sur le bout
des doigts. Si, au fond, on est tous volontaires dans la guerre, qu’est-ce
que Herr est allé chercher au Vietnam ? Qu’est-ce que mon peére est allé
chercher au Mozambique ? Qu’est-ce que Junger est allé chercher dans
les tranchées ? Qu’est-ce que je suis venu chercher dans cet endroit ?
Ruy Belo, poéte portugais, a écrit :
Rapportez-moi tout sauf Uenfance

Uenfance est un lieu de souffrance
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Qu’est-ce que nous, hommes aux enfances malheureuses,
cherchons donc dans la guerre ?

Alexandra et les filles ne parviennent pas a traverser le champ de
labour, elles n’atteignent pas les anciennes lignes allemandes. Je les
vois hésiter a mi-chemin, errer ci et la, revenir en arriére. Elles font
demi-tour a peu prés au méme endroit ou, le 16 avril 1917, le
lieutenant et les soldats du 208e régiment d’'infanterie ont vu leur
avancée coupée par l'ennemi. Il était impossible d’aller au-dela. Il y
avait trop de mitrailleuses allemandes dans les abris de béton armé,
épargnées par le bombardement. Il y avait trop de fils barbelés que les
obus francais n’avaient pas réussi a couper.

Nous les regardons s’approcher de nous, toutes les quatre se
tenant par le bras, en train de marcher sur les morts de la Grande
Guerre avec leurs pas légers de femmes, probablement exemptées, en
raison de leur condition féminine, de certaines exigences et élans
autophagiques. Noél Genteur nous dit :

— Et maintenant je vais vous raconter comment les hommes ont

vécu pendant trois ans dans ces tranchées du bois de Beaumarais.
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