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Os sinais estão à vista, mas é ainda possível 

fazer de conta que nada se está a passar.  

A água ainda corre nas torneiras,  

as temperaturas estivais são ainda  

suportáveis, resta um simulacro de estações  

do ano que ainda nos permite recorrer  

à terminologia de outrora. 

 

E
m Agosto, estive em Lodz, na Polónia. É a 

terceira cidade do país, com quase 700 mil 

habitantes. E é um lugar que não serve para 

nada. É uma não-cidade, um não-lugar. 

Há poucas semanas, quando, numa 

conferência de imprensa do Paris 

Saint-Germain, sugeriram a Kylian Mbappé que a 

equipa viajasse de Paris para Bordéus de TGV (duas 

horas e meia de viagem), em vez de o fazer de jacto 

privado, ele desmanchou-se literalmente a rir. Rogério 

Casanova escreveu aqui no PÚBLICO uma crónica 

certeira sobre o assunto. Mas deixou por explorar uma 

avenida: a possibilidade de o riso de Mbappé ser o riso 

nervoso de quem vê uma catástrofe a aproximar-se a 

passos largos e, sentindo-se impotente para a evitar, 

cai num riso incontrolável que é, no fundo, um 

mecanismo de defesa. Ao rir-me, digo a mim próprio e 

aos outros que o problema não é, afinal, tão grave 

como isso. 

Lodz foi, desde o século XIX, uma espécie de 

Manchester continental, um dos grandes pólos da 

indústria têxtil europeia. Passados os desastres da 

Segunda Guerra, retomou esse papel no bloco 

comunista. No museu do maior complexo industrial 

da cidade, hoje convertido num gigantesco centro 

comercial, espaço de lazer e de escritórios chamado 

Manufaktura, vi uma curta-metragem de Krystyna 

Gryczelowska, As nossas amigas de Lodz, um 

documentário de 1971. Acompanhamos o quotidiano 

de três operárias têxteis da fábrica Poltex: Urszula, 

uma jovem de vinte e tal anos, ainda solteira, sem 

filhos; Helena, de trinta e tal anos, com filhos 

pequenos; e Genowefa, de cinquenta e tal anos, com 

filhas a entrar na idade adulta. Três mulheres em 

estádios crescentes de desencanto. 

Em relação às alterações climáticas, estamos a viver 

precisamente o momento Mbappé: os sintomas e 

sinais estão à vista de todos, mas é ainda possível 

rirmo-nos, fazendo de conta que nada se está a passar. 

A água ainda corre nas torneiras, as temperaturas 
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estivais são ainda suportáveis (embora se aproximem a 

passos largos do limiar do insuportável), resta um 

simulacro de estações do ano que ainda nos permite 

recorrer à terminologia de outrora (Primavera, Outono 

e assim por diante), as prateleiras dos supermercados 

mantêm-se cheias de produtos. Cá no íntimo, porém, 

todos percebemos já que é apenas uma questão de 

tempo. Mas, como a imensidão das mudanças 

necessárias se nos afigura intransponível, rimos 

nervosamente, como Mbappé. 

Urszula gostava de prosseguir os estudos, mas não é 

fácil. O capataz recusa dar-lhe folgas. Diz-lhe que, já 

que decidiu inscrever-se no ensino nocturno, terá de 

se governar como puder. O trabalho na fábrica é 

duríssimo. Vemos as mulheres a empurrar pesos 

brutais, ouvimos o ruído ensurdecedor, pressentimos 

o perigo que aqueles teares mecânicos representam. 

As operárias vivem em apartamentos exíguos, 

degradados, gélidos no Inverno. Os filhos de Helena 

têm frio. Genowefa sonha dar às filhas uma vida 

melhor, mas o corpo ressente-se dos anos de labuta na 

fábrica, da interminável lida doméstica. O marido 

bebe, não a ajuda. As filhas referem-se ao pai como um 

autêntico inútil. 

João Reis publicou há pouco tempo um romance 

pós-apocalíptico intitulado Cadernos da Água. É uma 

história em que a Península Ibérica, assolada por uma 

seca brutal resultante das alterações climáticas, se 

tornou um lugar inabitável. O Estado português entrou 

em colapso. Já não existe uma entidade jurídica e 

administrativa chamada Portugal. Muitos portugueses 

vivem em campos de refugiados nos países do norte da 

Europa, onde ainda há água. O romance de João Reis 

retrata o que se vai seguir ao riso de Mbappé. 

Antes da queda do Muro, havia quem viajasse até ao 

“lado de lá” e depois nos contasse como era. Ouvi 

inúmeras declinações das frases: “Não sou 

consumista, mas fez-me muita impressão as 

prateleiras dos supermercados sem cores, as 

embalagens todas brancas, todas iguais. E tão pouca 

coisa à venda…” Ninguém se dizia consumista, porque 

já então a palavra tinha laivos de insulto, mas a todos, 

paradoxalmente, incomodava a ideia de haver limites 

ao consumo. Mais concretamente: a todos 

incomodava a ideia de haver outros limites ao 

consumo, além do dinheiro que temos (ou que não 

temos) na carteira. Dito de outro modo: deixámos que 

se confundissem duas coisas bem diferentes, liberdade 

de consumo e liberdade tout court. Mbappé ri-se 

também por isto: porque a obrigação (nem que seja 

formulada no mero plano moral) de trocar o jacto 

privado pelo TGV, podendo pagar o jacto privado, lhe 

parece um inaceitável atentado à sua liberdade 

individual. Uma imposição do domínio do absurdo, do 

risível. E, nesse aspecto, ele pensa exactamente como 

qualquer um de nós. 

Em 1989, ao capitalismo triunfante ofereciam-se 

duas alternativas: apostar na recuperação de centros 

industriais como Lodz, modernizando-os e 

tornando-os amigos do ambiente e das pessoas que lá 

trabalhavam, ou reproduzir, no continente asiático, o 

mesmo modelo de produção oitocentista e 

novecentista. Isto é, fábricas altamente poluentes, 

trabalho quase escravo, deletério para a saúde física e 

mental dos operários, produção e consumo 

desenfreados. O facto de a primeira das alternativas 

que acabo de formular nos soar inapelavelmente lírica 

e quase ridícula dá bem a medida da nossa tragédia. 

Em escassos anos, na década de 90, todas as fábricas 

têxteis de Lodz fecharam. Todas. Quase de um dia para 

o outro, Lodz passou a ser a cidade polaca com a maior 

taxa de desemprego. Com a maior taxa de suicídios. 

Uma cidade que deixou de servir. “Andamos há trinta 

anos”, disse-me um amigo de Lodz, “a tentar perceber 

o que queremos ser. Acho que ainda não 

descobrimos.” No centro comercial do Manufaktura 

há inúmeras lojas de marcas de roupa, as mesmas que 

se encontram em todo o mundo: Zara, Mango, Levis, 

Benetton, e assim por diante. Roupa a preços 

irrisórios, com custos ambientais avassaladores. Uma 

percentagem significativa das peças de roupas ali 

expostas não chegará sequer a ser usada por ninguém, 

e acabará directamente no lixo. Em 1989, Urszula 

andava pelos quarenta anos. Certamente era ainda 

operária, certamente sentiu na pele o fim do seu 

mundo. Desconfio que, para ela, os amanhãs nunca 

cantaram. 

O riso de Mbappé é também, afinal, o riso 

constrangido e involuntário que nos assalta perante o 

absurdo do mundo que deixámos que criassem em 

nosso nome. Confundindo liberdade de consumo com 

liberdade, criámos a tempestade perfeita. Mais cedo 

do que pensamos, teremos de abdicar de uma parcela 

da nossa liberdade. Resta apenas saber qual será a 

dimensão dessa parcela. Os refugiados ambientais, os 

ex-portugueses da distopia dos Cadernos da Água, de 

João Reis, não são livres. O riso de Mbappé é, no fundo, 

o riso amargo de quem está prestes a perder a 

liberdade. 

O meu texto, porém, não pode acabar assim. É 

preciso continuar a viver. Tenho filhas, também eu, 

como Genowefa. Mais dia menos dia, serei avô. Um 

casal de grandes amigos meus terá muito em breve um 

filho, o primeiro, que se vai chamar Lucas. É preciso 

contrapor ao riso de Mbappé um outro riso que seja 

redentor. Em 1971, Urszula praticava bailado. Vemo-la 

numa aula, ao ar livre, descalça, muito compenetrada. 

Tem um rosto carnudo. No início do documentário, 

disse que, se pudesse, alterava o nariz, porque gostava 

de o ter mais fino e mais pequeno. Seguindo as 

indicações do professor, executa um movimento de 

dança juntamente com as colegas de classe. Mas 

depois desequilibra-se, dá um passo em falso, fita a 

câmara e desmancha-se a rir.

Confundindo liberdade de consumo com liberdade, 
criámos a tempestade perfeita

Em relação às alterações climáticas, estamos a viver precisamente o momento Mbappé
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