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Je rêve de batailles microscopiques rangées 
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 Je rêve de batailles microscopiques rangées, d’armées de cellules 

qui débarquent sur une plage jaune face aux remparts élevés d’une 

ville. Cette Iliade à moi a lieu dans ton corps, dans le ganglion sentinelle 

de ton aisselle droite, et les assiégés vaincront et chasseront les intrus. 

Dans mon rêve, la ruse d’Ulysse est absente, il n’y a point de cheval de 

Troie.    

 Le chirurgien t’a demandé de te mettre torse nu et a déployé un 

paravent à roulettes pour vous cacher de moi, toi et lui. J’ai détourné le 

regard, gêné de voir qu’un autre homme pouvait disposer ainsi de toi. 

Aussi, dans ses gestes on devinait un léger embarras, un vague mais 

profond malaise que toutes ces années d’expérience ne parvenaient pas 

à effacer. J’ai plaisanté plus tard sur cette situation, je t’ai dit que ta 

maladie n’est qu’une mauvaise blague, il s’agit en fait d’une 

conspiration de la part des médecins pour voir tes seins, tellement 

beaux. Je t’ai dit qu’ils sont tous de mèche et que leur machination 

passe de bouche à oreille. Et toi, naïve comme tu es, tu tombes toujours 

dans le panneau. Je t’ai fait rire, et j’ai passé toute la journée à répéter 

cette plaisanterie tout en l’enjolivant, conscient que le lendemain elle ne 

serait plus drôle, et qu’il faudrait tout recommencer afin de parvenir à 

te distraire.  

 L’expression « ganglion sentinelle » évoque elle-même des guerres 

et des villes assiégées. Les Romains tuaient à coups de bâton les 

sentinelles qui s’endormaient à leur poste. C’étaient les propres 

camarades du fautif qui, en guise de punition, exécutaient la sentence 

pour trahison. Quand tu as appris la nouvelle, tu m’as dit que tu 

sentais que ton corps t’avait trahie. Dans les premiers jours de notre 

relation, tu m’as dit : « J’ai une santé de fer ». C’est comme si tu disais : 



2 
 

« Je suis digne de confiance, je ne vais pas te décevoir. Je ne serai pas 

un fardeau pour toi. » Mais maintenant ton corps t’a trahie, et le 

ganglion sentinelle s’est endormi à son poste. Ton propre corps menace 

de devenir un fardeau pour toi, de gouverner ton existence. Il menace 

de te réduire en esclavage. Tu m’as dit : « Je ne veux pas devenir une de 

ces femmes qui portent en elles un fardeau, un appendice qui prend de 

la place et dont la présence gêne tout le monde : "Moi et mon divorce." 

Ou bien : "Moi et mes chiens." Pour moi, ce serait : "Moi et mon cancer." 

Je ne veux pas cela. Je veux juste continuer à être moi-même. » Tu m’as 

dit que tu n’avais pas vraiment intégré le diagnostic lorsque tu as 

entendu le mot « cancer » de la bouche des médecins. Le mot « cancer » 

était un noyau de fruit, un pépin que tu crachais dans la paume de ta 

main avant de le mettre dans l’assiette. Tu n’as effectivement cru que tu 

avais un cancer que lorsque tu as lu le diagnostic sur une lettre de 

l’Institut d’Oncologie : « carcinome invasif à croissance de type lobulaire 

». Tant que tu as pu, tu as résisté au mot « cancer », tu n’as fini par 

céder que lorsqu’il n’était plus possible de le repousser, et c’est là que 

tu as reculé vers la tranchée de deuxième ligne. Au fur et à mesure que 

tu bats en retraite, tu fais tout sauter sur ton passage. Tu ne laisses 

rien au cancer dont il puisse se nourrir.   

 Depuis longtemps, le facteur avait perdu tout son intérêt, il était 

devenu pour nous une figure obsolète, pittoresque. Pendant des 

semaines, nous oubliions la boîte aux lettres, mais soudainement le 

facteur est redevenu le facteur d’avant. Il sonne à la porte vers onze 

heures, midi. Je sais que c’est lui car, quand il sonne à tous les étages, 

c’est un canon de sonnettes qui carillonne dans tout l’immeuble. 

J’appuie sur le bouton de l’interphone, je l’entends accéder à l’immeuble 

et je me mets à écouter le bruit sourd des colis qui glissent par les 

fentes des boîtes aux lettres. Une fois qu’il est parti, je descends tout de 

suite pour vérifier si nous n’avons pas reçu une lettre de l’Institut 

d’Oncologie. Ton cancer m’a rendu plus grave, moins léger. Je ne peux 

plus faire semblant que le facteur n’existe plus, ni que ton corps est 
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pérenne, ou bien que le temps ne t’atteint pas, et encore moins que tu 

ne te consommes pas à feu doux comme tout le monde.    

 Tes mains tremblaient lors du premier rendez-vous avec le 

chirurgien de l’Institut d’Oncologie. Tu m’as fait penser à une Irakienne 

sunnite du même âge que toi que j’ai vue dans un documentaire sur la 

guerre contre l’État Islamique. Les miliciens chiites sont entrés chez elle 

et, dans les images vidéo, elle se tenait debout, au milieu du salon, 

entourée de ses enfants avec, dans ses mains, un grand drapeau blanc 

improvisé avec un tissu. Ses mains tremblaient vivement, tout comme 

les tiennes, et sa voix s’est étouffée, tout comme la tienne quand tu as 

demandé si on allait t’enlever le mamelon. Le chirurgien a dit non. Il t’a 

rassurée, de la même façon que les soldats chiites ont rassuré cette 

femme : « N’ayez pas peur, Madame. N’ayez pas peur. » Le temps de 

quelques secondes, tu m’as semblé vulnérable. Tu t’es ressaisie, gênée 

d’avoir cédé à la panique, et tu lui as demandé quand est-ce que tu 

allais être opérée. Il n’y avait pas encore de date, il était trop tôt pour 

cela. Il s’agissait à peine du premier rendez-vous, on devait attendre la 

lettre stipulant la consultation « pour décision chirurgicale. » Mais il a 

dit que ta tumeur est petite, qu’elle pousse lentement. « En un an, elle 

grandit d’un millimètre, tout au plus. » Maintenant, dans mon rêve, la 

ville aux remparts élevés n’est plus un ganglion sentinelle mais plutôt la 

tumeur, et ton armée de cellules débarque sur le sable jaune. Nous 

avons besoin à nouveau de la ruse d’Ulysse, il nous faut le cheval de 

Troie. La ville s’étend petit à petit, d’aucuns construisent leurs maisons 

adossées à la face extérieure de la muraille. Un millimètre par an.    

 Deux aides-soignants habillés en blanc, un homme et une femme, 

sont entrés dans la salle d’attente de l’Institut d’Oncologie en poussant 

un chariot avec des collations gratuites. Ils ont demandé aux gens s’ils 

voulaient du thé, du café ou du jus d’orange. L’homme a distribué des 

bonbons à tout le monde, deux par personne, comme si nous étions des 

enfants à une fête d’anniversaire. Comme toutes les maladies, le cancer 

cherche à nous infantiliser pour mieux nous subjuguer. Tu as refusé 

avec délicatesse, tu n’étais pas prête à être confondue avec les autres 
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patients. Ceux-ci ont ouvert l’un des bonbons dans un crépitement 

translucide avant de le mettre à la bouche et de ranger l’autre dans leur 

poche ou dans leur sac. Ce thé et ces bonbons constituent un rituel 

initiatique. Le moment viendra pour cela, lorsque tous les autres 

chemins seront bouchés.    

 Il y a des femmes chauves, avec des turbans de maharanis. Il y a 

un homme avec un tuyau autour du visage, dessinant une courbe 

prononcée. On dirait le fil d’un écouteur mais, à mieux y regarder, c’est 

un tuyau transparent qui sort par le nez, collé à sa peau à l’aide d’une 

bande adhésive. Il y a un homme avec une compresse de gaze qui 

couvre l’un de ses yeux. Il y a des gens avec des étranges valves à la 

gorge, comme s’il s’agissait de boîtes de conserve à ouverture facile. Il y 

a les corps exposés, dévastés. Je pénètre prudemment dans ce monde 

bizarre, sur la pointe des pieds, et je sens que je suis mis à l’épreuve. Je 

ne sais pas où poser mon regard, j’ignore comment regarder ces plaies. 

La nuit, je ne sais pas quels rêves je dois faire à propos de ces 

personnes, j’ignore quelles histoires je dois imaginer pour les tirer de 

leurs souffrances. Auprès de ces malades, j’essaie de trouver la 

meilleure façon de lutter contre ce qui adviendra, je les observe en quête 

de sourires, je guette la façon dont les conjoints, assis aux côtés des 

cancéreux, s’adressent à eux, tout en cherchant à ce que leurs gestes 

mutuels de tendresse n’échappent pas à mon regard. Toi, tu marches 

parmi eux comme si tu étais un voyageur étranger loin de chez lui, dans 

un pays dont il ignore la langue, comme quelqu’un qui est juste de 

passage dans ces parages et qui ne s’y attardera point.    

 À la consultation pour décision chirurgicale, il y avait trois 

médecins dans la salle. Le même chirurgien du premier rendez-vous, la 

soixantaine, ainsi qu’un jeune homme et une jeune femme, tous les 

deux très jeunes. Le cabinet était celui de la première fois, un espace 

exigu avec un lavabo dans le coin. Une fois de plus, le chirurgien t’a 

demandé de te mettre torse nu et a déployé le paravent à roulettes. Le 

paravent était en tissu bleu, et j’ai pu voir ta tête qui pointait par 

dessus le rebord, comme si c’était le chemin de ronde d’une barbacane. 
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Aucune blague ne m’est venue à l’esprit, afin de la mémoriser et 

d’animer, plus tard, l’événement. La jeune femme a regardé l’écran de 

l’ordinateur en disant : « La biopsie, c’était le dix mai, n’est-ce pas ? » 

Nous nous sommes regardés, tu as dit « je ne suis pas certaine », je t’ai 

dit « regarde dans les papiers. » Tu as sorti un dossier en carton de ton 

sac, et tu l’as ouvert. À l’intérieur, dans le désordre, les examens, les 

feuilles de soins, les lettres, toute la paperasse de ta maladie. Comme il 

n’y avait plus de place sur le petit bureau pour que tu poses le dossier, 

tu l’as mis sur tes genoux. Alors que tu feuilletais les documents, une 

feuille est tombée par terre, une autre s’est chiffonnée. Le plus vieux 

des médecins t’a dit : « Ne vous en faites pas, ce n’est pas la peine, nous 

avons toutes les informations, la date sur l’ordinateur est correcte. » Tu 

t’es emmêlée davantage, une autre feuille est tombée, je l’ai ramassée, 

tu as fini par dire : « La voici. » La date sur l’ordinateur était incorrecte, 

puisque la biopsie avait eu lieu plus d’un mois avant. Quand nous 

avons quitté le cabinet, je t’ai dit qu’il fallait qu’on passe dans une 

papeterie pour acheter un classeur afin de ranger les documents par 

ordre chronologique. Tu as refusé en prétextant que ça allait très bien 

pour toi comme cela, que tu ne voulais pas de « classeur. » Je me suis 

énervé et nous nous sommes disputés. Le soir, allongé sur le lit, j’ai 

enfin compris ce que tu as voulu dire. Ranger les papiers, les 

catégoriser soigneusement, ce serait céder au chantage, jouer le jeu de 

l’ennemi. Dans le documentaire de Marcel Ophüls, un homme ayant été 

entre les mains de Klaus Barbie affirme que, lorsque la torture a 

commencé, il a décidé de ne rien lui dire, même pas son nom, car la 

première concession qu’il ferait, entraînerait toutes les autres. S’il avait 

choisi de forger un mensonge de fond en comble, il était sûr qu’il finirait 

par perdre le fil conducteur de son histoire. Toi aussi, tu refuses de 

faire un pas qui puisse aller à la rencontre du cancer. Toi aussi, tu 

refuses d’inventer une histoire capable d’accueillir le cancer, une 

histoire où il puisse se mouvoir et dont il serait le héros. Je suis même 

surpris que tu parviennes à garder dans ce dossier les papiers de 

l’Institut d’Oncologie, que tu ne les laisses pas traîner dans la maison, 
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au milieu des anciens journaux, que tu ne les jettes pas. Chiffonnés 

dans un tohu-bohu confus, ils ressemblent aux briques et aux débris 

d’une illusoire barricade de rue.    

 À la fin de la consultation, tu as signé une déclaration qui leur 

donnait le droit de vie et de mort sur tes cellules, qui leur donnait le 

droit de délimiter la parcelle de toi qui est devenue nocive et qu’il faut 

extirper. Seulement à ce moment-là, tu me l’as dit après, tu as vraiment 

compris que tu allais être opérée, malgré le fait qu’on te l’avait déjà dit 

plusieurs fois. Vis-à-vis du cancer, tu ne recules pas d’un millimètre 

sans engager une lutte féroce. Si ton propre corps t’a trahie, alors tout 

le reste pourra en faire de même. Désormais, le monde n’est plus un 

endroit sûr. Une tumeur de la taille d’un pépin de raisin, même plus 

petit que cela, peut te tuer. Tu passes au peigne fin le passé, à la 

recherche de pressages qui auraient pu t’échapper, qui t’ont échappé, 

en effet. Tu passes aussi le présent au peigne fin, en quête de pressages 

capables d’illuminer ce qui adviendra, capables de te guider dans les 

choix que tu devras faire. À l’image des Anciens, tu t’efforces à desceller 

des signaux rassurants, une progression logique, tu cherches des 

bouées de balisage, des relations de cause à effet entre des événements 

à première vue éloignés. Comme tous les guerriers, tu es devenue 

superstitieuse.  

 Quinze jours plus tard, à la consultation d’infirmerie, l’aide 

médicale a regardé l’écran et, une fois de plus, s’est trompée sur la date 

de la biopsie, en disant le dix mai. L’erreur persiste, elle a pris vie, 

comme la tumeur. Une tumeur, ce sont des cellules égarées, affolées, 

commandées par un logiciel informatique défectueux. La tumeur est 

une armée nazie ; impossible de négocier avec elle, seules deux issues 

sont possibles : résister ou collaborer. Tu as dit « non, ce n’est pas la 

bonne date », tu as réinstauré la vérité distraitement, presque par 

amusement, comme quand on corrige un grand-père sénile, ou bien un 

enquêteur malveillant qui cherche à vous incriminer coûte que coûte.    

 Dans une lettre, l’Institut d’Oncologie s’est engagé à t’opérer dans 

les quarante-cinq jours suivant la date de la dernière consultation. 
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L’infirmière a dit qu’ils allaient sûrement te téléphoner un jeudi. 

Depuis, tous mes jeudis sont un cauchemar. Quand ton portable 

sonne, je me dépêche pour le prendre et je traverse la maison en 

courant pour te l’amener. Le coup de téléphone tant espéré ne se 

produit pas. Un mois s’écoule, et puis un mois et une semaine. Je me 

mets à table avec toi et, d’un air grave, je te dis que le temps passe, que 

tu dois trouver une autre solution, un autre hôpital où les choses 

avancent plus vite. Je m’abstiens de ressembler à un héraut des 

catastrophes, je connais bien le poids des mots d’une quelconque 

Cassandre. Comme les Anciens, tu ne croiras qu’aux pressages qui te 

plaisent. Je n’ai pas parlé de cellules cancérigènes, je n’ai pas parlé de 

ganglions, je n’ai fait aucune allusion à mes rêves, de moins en moins 

optimistes. J’ai juste évoqué le temps qui passe, les jours qui se 

suivent. Tu as dit non, tu m’as interrompu. Tu n’iras pas voir un autre 

hôpital, tu préfères attendre le coup de téléphone de l’Institut 

d’Oncologie, qui finira par arriver un jeudi ou un autre. Tu t’es levée et 

tu es sortie de la salle à manger.    

 Quand les Cimbres et les Teutons ont envahi l’Italie, ils ont 

massacré les nombreuses légions qui débarquèrent sur leur chemin, en 

rase campagne. Les soldats romains furent pris de panique devant cette 

horde sauvage. Envoyé in extremis pour rétablir l’ordre, le consul 

Marius s’est retranché avec ses troupes dans son campement. Les 

barbares, grands et chevelus, de vrais géants, ont défilé devant les 

remparts en poussant des hurlements stridents qui déchiraient l’air et 

faisaient trembler les cœurs latins. Ils ont défié les Romains à lutter 

comme des hommes, à ne pas se cacher comme des lâches, ils les ont 

insultés et se sont moqués d’eux. C’étaient des peuples voyageurs, 

accompagnés de femmes et d’enfants, de chars tirés par des bœufs, et 

leur passage se prolongeait pendant des jours. Lorsque le nuage de 

poussière retomba, Marius donna l’ordre de lever le campement 

retranché, il poursuivit les barbares et les extermina jusqu’au dernier 

d’entre eux. Les légionnaires avaient fini par s’habituer aux cris 
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gutturaux, aux longues chevelures, aux tatouages. Ils n’avaient plus 

peur.   

 Pour l’instant, tu attends, derrière ton rempart, que la horde 

errante passe. Tu ne peux pas te précipiter. S’agissant d’une armée 

débutante, l’offensive peut s’avérer fatale. Tu attendras le temps qu’il 

faudra. Tu me laisseras souffrir, me sentir exténué, m’agiter sans 

raison. Tu me laisseras t’adresser des supplications, incarner l’homme 

rationnel. Tu laisseras mes rêves se ramifier inutilement. Tu me 

laisseras concevoir dans ma tête des trames complexes, des épilogues 

heureux ou bien sombres. Lorsque le téléphone sonnera, d’ici un mois, 

deux mois, six mois, d’ici un demi-millimètre si besoin est, tu seras 

prête.   
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