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ARQUIVO DAVID FERREIRA

oi em 75. Estivamos no

Lobito, fugidos da Quibala,
quando a FNLA e a UNITA se
desentenderam. No Lobito,
no Novo Redondo, em
Benguela,

desentenderam-se. E
comecou a haver combates
ali. Deixou de ser possivel ir para Luanda.

o
Os sul-africanos, que estavam a favor da
FNLA, pegaram em nos e levaram-nos
quando bateram em retirada. Fugimos com
, os sul-africanos até a fronteira sul de

Angola, e dai fomos de comboio até a
Namibia. Apanhamos um avido da Forca
Aérea, um avido portugués que foi buscar

{ o  J
gente a Namibia. N6s éramos cidadaos
portugueses. Negros e brancos. Eu tenho
dupla nacionalidade. Ainda tenho ai o meu
documento de identificacdo de antes da

independéncia. E tenho dupla
nacionalidade, porque o meu avd paterno
era portugués, era branco, e eu era casada
com um portugués. O meu bisavd materno

Testemunho Sempre que posso, converso com pessoas que viveram tambem era branco. Porque se assim ndo

fosse... ndo tinha.

na pele o império e o seu epilogo. Ouco as historias, conto-as de novo. Era um avido normal. Se que era um 747.

. . .. . Mas quem estava a pilotar aquilo eram
Numa casinha de Campolide, uma mulher extraordinaria contou-me isto ~ miltares. Tantoé quendohavia
ospedeiras. Isso eu lembro-me. S6 havia os
assistentes de bordo, que eram militares.

Por Paulo Faria Sim, eram militares fardados. Estivamos
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numa espécie de campo de concentracao,
com arame farpado a volta, 1a na Namibia, e
eles anunciavam todos os dias: “As
mulheres gravidas no fim do tempo devem
dirigir-se ao posto médico”, mas eu disse ao
Francisco: “Nao vou! Ndo vou, porque isto
aqui até nem tem hospital. Vao ter de me
mandar para a Africa do Sul.” Na Africa do
Sul ainda havia o apartheid. “Onde é que
nos vao por, a mim e a ti? Tu és branco, eu
sou clarinha, mas vé-se logo que niao sou
branca, como é que vamos fazer isso? Como
é que vai ser? Eu vou-me perder de ti.” E
entdo disse: “Nao vou.”

No dia do embarque, contaram-nos “Um,
dois, trés, ...” O funcionario olhou para a
minha barriga e pensou: “Bem, n6s temos
anunciado que as gravidas tém de se
apresentar no posto médico... Se esta ainda
aqui esta, é porque pode embarcar.” O
Francisco tinha uma malita pequena com
roupas para o bebé. E eu lembro-me de o
funcionario dizer: “Essa mala ndo pode ir
consigo, tem de ir para o pordo.” “Nao vai
para o pordo, porque é a roupa do meu
filho.” “Entdo, mas o seu filho ainda nio
nasceu.” “Nao me interessa, nio quero
saber...” Aquilo foi uma guerra, o Francisco
era aqui do Norte de Portugal, era refilao
até dizer chega. E diz o senhor: “Olhe, leve
la a mala, e Deus queira que seja um rapaz.”
E levou mesmo.

Eu entrei para o avido, e deve ter sido dos
nervos, nao sei. SO sei que, conforme me
sentei, comecaram umas dores horriveis.
Pensei: “Nao vou dizer nada, sendo
tiram-me do avido.” Mas eram dores mesmo
fortes... Porque eu sei que um parto comeca
com aquelas moinhas, e as dores vao
aumentando. Ja tinha tido uma menina,
alias, portanto ja sabia. Tinha 18 anos, mas
ja era mae. Daquela vez foi diferente,
sentei-me, senti logo umas dores
fortissimas... “Ai, meu Deus. O que é que eu
hei-de fazer? Nao digo nada. Vou deixar isto
levantar voo, e s6 depois é que digo.”

Dores de parto

Quando o avido levantou voo, ja ndo
aguentava mais. Como entramos todos ao
monte, nio fiquei ao pé do Francisco.
Fiquei ao pé de um casal e a filha. Olhei
para tras e vi-o a dormir com uns 6culos
amarelos que ele tinha, de boca aberta, a
dormir a sono solto. “Eu ndo estou a
acreditar...” Chamei uma prima minha,
porque eu vinha com os meus tios, com as
minhas primas. “Melinha, anda ca.” “Tenho
medo de cair.” “Nao, nio cais, nio tenhas
medo. Anda, anda ca.” “O que é que foi?”
“Diz a tia”, que era a mie dela, “que eu
estou cheia de dores.” Entdo a minha tia
veio ter comigo. “Dores de qué?” “Dores de
parto.” “Ai, eu nao acredito nisto. Tu vais
ter o bebé aqui?” “Nio sei, tia, s6 sei que me
dé6i muito.”

Entdo 1a comunicaram que estava ali uma
parturiente, levaram-me para ao pé dos
militares, para a parte da frente do avido,
perto da cabina. Descalcaram-me,
deram-me um cha, mas eu s6 dizia: “Mas eu
ndo quero cha. Eu ndo quero cha.”
Pensaram que eu estivesse nervosa, por
nunca ter andado de avido. Porque as dores
comecaram ao meio-dia, e a um quarto
para as quatro o bebé nasceu. Foi assim
uma coisa rapida. Entretanto, a certa altura
eu disse: “Olhem, eu vou ter o bebé agora.
Arranjem-me um lugar para eu me deitar.

Eu quero ter o bebé.” Levaram-me entio

para a parte de tras. Mandaram levantar as
pessoas, porque aquilo eram filas de trés
lugares. Meteram almofadas, isso
lembro-me, meteram almofadas ali, e tal, e
eu deitei-me. Se havia um médico a bordo?
Nao havia ninguém. Nem enfermeiro.
Ninguém. Havia uma passageira.
Perguntaram se alguém percebia de partos.
Uma portuguesa levantou-se e veio ter
comigo. Nao era enfermeira, nada. Era uma
curiosa que percebia de partos. Se fosse
preciso alguma cesariana, ou alguma coisa
do género, eu bem que podia ter morrido.

Na mala pequenita tinha uma camisa de
dormir. Tiraram-me a roupa e la me
vestiram aquela camisa de dormir.
Deitei-me e de repente disse: “Ai! Eu quero
ir a casa de banho!” Lembro-me que me
empurraram para tras, nio me deixaram
levantar, porque era o bebé a sair. A minha
tia dizia-me assim: “Olha, o avido esta cheio
de gente. Tu nio vais gritar, ndo vais dizer
nada, estd bem?” “Esta.” Os passageiros
ouviram o bebé a chorar e disseram: “Isto
ndo é normal, que idade é que ela tem?”
“Tem 18 anos.” “Dezoito anos, com esta
coragem? Nio ouvimos um ai.”

Tive o meu filho caladinha, sem soltar um
grito, eu que sempre fui tdo rebelde. S6 era
muito submissa com a minha mae, isso sim.
A minha méae podia-me bater, podia fazer
tudo o que quisesse, por mim estava bem.
Agora outras pessoas ndo. Nem pensar.
Nem com maridos, nada. O Francisco, com
quem me casei com 16 anos, da primeira
vez que me deu um estalo, levou logo dois.
Logo. Disse-lhe: “O meu pai nunca me
tocou.” E é verdade, nunca me pods a mao.
“Agora, tu vens de onde para me vires aqui
bater?” Isso nunca admiti, essas coisas. A
minha mée dizia: “Tu nio podes ser assim,
ficas sem marido.” E eu: “Ndo faz mal.
Arranjo outro.”

Qual bebé?

O bebé nasceu, um rapaz enorme, com
quatro quilos e mais setecentos e cinquenta
gramas. Quem é que cortou o cordao
umbilical? Foi essa senhora. Com qué? La
no avido havia um estojo de primeiros
socorros, ela cortou o cordao, fez tudo
direitinho, atou a barriguinha do bebé.
Como tinhamos roupa, foram a uma das
casas de banho, deram um banhito ao bebé
para ficar mais limpinho, vestiram-lhe a
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Eu entrei para o
avido, e deve ter
sido dos nervos,
ndo sei. So sei que,
conforme me sentei,
comecaram umas
dores horriveis.
Pensei: “Ndo vou
dizer nada, sendo

tiram-me do avido.”

Mas eram dores
mesmo fortes...

Ponte aérea

Ao lado, avides da TAP e de outras
companhias que participaram na
retirada dos portugueses de Angola.
Em baixo, interior de um avido da
companhia portuguesa durante um
dos muitos voos da ponte aérea de 75

ALFREDO CUNHA

roupinha... eu sei que olhei para o meu
bebé, era enorme, e depois andou de colo
em colo 14 pelo avido todo. Toda a gente
pegou no bebé. Quando chegamos aqui a
Lisboa, era de madrugada e ja estava uma
ambulancia na pista, a espera.

Fui para a Maternidade Alfredo da Costa,
que eu ndo gosto daquela maternidade até
hoje. Cheguei 13, e acho que nio informaram
que eu ja tinha tido o bebé, porque me
comecaram a preparar para o parto. E eu
pensei: “O que é que esta gente esta a fazer?”
Passaram-me para uma cama e iam levar a
maca dali. “Mas o meu bebé esta ai!” “Qual
bebé?” “Mas eu ja tive o bebé!” “Ah, pois
esta...” Nem tinham visto o bebé, olhe,
aquilo foi uma confusdo. Foram acordar o
médico para me coser. O médico chegou
estremunhado, a refilar: “Ora, ponha-se 13,
abra la as pernas.” E eu: “Nao me vao dar
anestesia?” “Nao.” “Mas eu nao tenho dores,
eu ja tive o bebé ha mais de 12 horas.
Portanto, aqui ninguém vai coser nada.” “Ai
ndo?” “Nao, ndo. Ninguém toca aqui. Nao
vao coser. Eu nao deixo.” “Nao deixa?” “Nao,
nao deixo.” A enfermeira refilou, o médico
disse: “Nao quer, ndo quer.” E eu: “Nao
quero mesmo.” E ele foi-se embora.

As oito da manha, chegou outra equipa.
Fizeram as rondas aos quartos. “Quem foi a
senhora que chegou ontem e nao aceitou
ser cosida?” “Eu.” “Porqué?” “Olhe, eu ndo
sou nenhum animal. Eu nio tinha dores e
iam-me coser assim, sem anestesia? Nao
quis.” “Entdo vamos la a ver como é que
esta. Oh, isso também s6 era preciso um
ponto, ndo sei para que é que eles queriam
tanto coser.” Nunca me calei, pela vida fora.
Sempre refilei. Vinha da guerra, estava
pronta para guerrear.

Passei la o dia inteiro. Pedia agua, tinha
muita sede, mas elas nada de me darem
agua. SO sei que o Francisco apareceu 1a no
hospital quando deviam ser umas oito da
noite. Eu disse: “O Francisco, olha, eu tenho
muita sede.” “Porqué?” “Porque elas ndo me
dao agua.” “Quem?” “As enfermeiras.” “Nao
te dao agua?” Ele devia ter andado a beber
nio sei onde... era do Norte, muito
disparatado, disse tantas asneiras naquele
hospital... chamou-lhes racistas,
chamou-lhes tudo, “e vou levar a minha
mulher e o meu filho agora!” Era de noite, eu
tinha chegado na madrugada anterior. “O
senhor nio pode fazer isso.” “Posso! A
mulher é minha, o filho é meu, posso!”
“Entdo tem de assinar o termo de
responsabilidade.” “Onde é que esta o
papel?” Ele ndo dizia o papel, dizia muitas
asneiras antes de dizer “o papel”. Deram-lhe
o papel, ele assinou e tirou-me de la.

Fomos para um hotel, eu ainda com
sangue nos pés, lembro-me de andar pela
rua com sangue nos pés e nas pernas, a luz
dos faréis dos carros. Nao tinha sapatos,
porque os meus tios tinham levado as
minhas coisas, e eu disse ao Francisco:
“Nao tenho sapatos.” E ele: “Leva os
chinelos do hospital!” Lembro-me que tive
muito frio, porque isto foi em Marco.
Antigamente, os invernos eram rigorosos,
agora ndo. Nunca tinha vindo a Portugal. O
frio entranhava-se nos 0ssos, um frio
terrivel. E eu agasalhava bem o bebé,
pensei: “Se eu morrer com este frio, ao
menos o bebé fica.”

E foi assim que comecou a minha nova
vida, aqui em Portugal.
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