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Testemunho Sempre que posso, converso com pessoas que viveram  
na pele o império e o seu epílogo. Ouço as histórias, conto-as de novo. 
Numa casinha de Campolide, uma mulher extraordinária contou-me isto

Paulo FariaPor

Nasce um  
bebé, morre  
um império

F
oi em 75. Estávamos no 

Lobito, fugidos da Quibala, 

quando a FNLA e a UNITA se 

desentenderam. No Lobito, 

no Novo Redondo, em 

Benguela, 

desentenderam-se. E 

começou a haver combates 

ali. Deixou de ser possível ir para Luanda. 

Os sul-africanos, que estavam a favor da 

FNLA, pegaram em nós e levaram-nos 

quando bateram em retirada. Fugimos com 

os sul-africanos até à fronteira sul de 

Angola, e daí fomos de comboio até à 

Namíbia. Apanhámos um avião da Força 

Aérea, um avião português que foi buscar 

gente à Namíbia. Nós éramos cidadãos 

portugueses. Negros e brancos. Eu tenho 

dupla nacionalidade. Ainda tenho aí o meu 

documento de identi cação de antes da 

independência. E tenho dupla 

nacionalidade, porque o meu avô paterno 

era português, era branco, e eu era casada 

com um português. O meu bisavô materno 

também era branco. Porque se assim não 

fosse... não tinha. 

Era um avião normal. Sei que era um 747. 

Mas quem estava a pilotar aquilo eram 

militares. Tanto é que não havia 

hospedeiras. Isso eu lembro-me. Só havia os 

assistentes de bordo, que eram militares. 

Sim, eram militares fardados. Estávamos 
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numa espécie de campo de concentração, 

com arame farpado à volta, lá na Namíbia, e 

eles anunciavam todos os dias: “As 

mulheres grávidas no m do tempo devem 

dirigir-se ao posto médico”, mas eu disse ao 

Francisco: “Não vou! Não vou, porque isto 

aqui até nem tem hospital. Vão ter de me 

mandar para a África do Sul.” Na África do 

Sul ainda havia o apartheid. “Onde é que 

nos vão pôr, a mim e a ti? Tu és branco, eu 

sou clarinha, mas vê-se logo que não sou 

branca, como é que vamos fazer isso? Como 

é que vai ser? Eu vou-me perder de ti.” E 

então disse: “Não vou.” 

No dia do embarque, contaram-nos “Um, 

dois, três, ...” O funcionário olhou para a 

minha barriga e pensou: “Bem, nós temos 

anunciado que as grávidas têm de se 

apresentar no posto médico... Se esta ainda 

aqui está, é porque pode embarcar.” O 

Francisco tinha uma malita pequena com 

roupas para o bebé. E eu lembro-me de o 

funcionário dizer: “Essa mala não pode ir 

consigo, tem de ir para o porão.” “Não vai 

para o porão, porque é a roupa do meu 

lho.” “Então, mas o seu lho ainda não 

nasceu.” “Não me interessa, não quero 

saber...” Aquilo foi uma guerra, o Francisco 

era aqui do Norte de Portugal, era re lão 

até dizer chega. E diz o senhor: “Olhe, leve 

lá a mala, e Deus queira que seja um rapaz.” 

E levou mesmo. 

Eu entrei para o avião, e deve ter sido dos 

nervos, não sei. Só sei que, conforme me 

sentei, começaram umas dores horríveis. 

Pensei: “Não vou dizer nada, senão 

tiram-me do avião.” Mas eram dores mesmo 

fortes... Porque eu sei que um parto começa 

com aquelas moinhas, e as dores vão 

aumentando. Já tinha tido uma menina, 

aliás, portanto já sabia. Tinha 18 anos, mas 

já era mãe. Daquela vez foi diferente, 

sentei-me, senti logo umas dores 

fortíssimas... “Ai, meu Deus. O que é que eu 

hei-de fazer? Não digo nada. Vou deixar isto 

levantar voo, e só depois é que digo.” 

 
Dores de parto 

Quando o avião levantou voo, já não 

aguentava mais. Como entrámos todos ao 

monte, não quei ao pé do Francisco. 

Fiquei ao pé de um casal e a lha. Olhei 

para trás e vi-o a dormir com uns óculos 

amarelos que ele tinha, de boca aberta, a 

dormir a sono solto. “Eu não estou a 

acreditar...” Chamei uma prima minha, 

porque eu vinha com os meus tios, com as 

minhas primas. “Melinha, anda cá.” “Tenho 

medo de cair.” “Não, não cais, não tenhas 

medo. Anda, anda cá.” “O que é que foi?” 

“Diz à tia”, que era a mãe dela, “que eu 

estou cheia de dores.” Então a minha tia 

veio ter comigo. “Dores de quê?” “Dores de 

parto.” “Ai, eu não acredito nisto. Tu vais 

ter o bebé aqui?” “Não sei, tia, só sei que me 

dói muito.” 

Então lá comunicaram que estava ali uma 

parturiente, levaram-me para ao pé dos 

militares, para a parte da frente do avião, 

perto da cabina. Descalçaram-me, 

deram-me um chá, mas eu só dizia: “Mas eu 

não quero chá. Eu não quero chá.” 

Pensaram que eu estivesse nervosa, por 

nunca ter andado de avião. Porque as dores 

começaram ao meio-dia, e a um quarto 

para as quatro o bebé nasceu. Foi assim 

uma coisa rápida. Entretanto, a certa altura 

eu disse: “Olhem, eu vou ter o bebé agora. 

Arranjem-me um lugar para eu me deitar. 

Eu quero ter o bebé.” Levaram-me então 

para a parte de trás. Mandaram levantar as 

pessoas, porque aquilo eram las de três 

lugares. Meteram almofadas, isso 

lembro-me, meteram almofadas ali, e tal, e 

eu deitei-me. Se havia um médico a bordo? 

Não havia ninguém. Nem enfermeiro. 

Ninguém. Havia uma passageira. 

Perguntaram se alguém percebia de partos. 

Uma portuguesa levantou-se e veio ter 

comigo. Não era enfermeira, nada. Era uma 

curiosa que percebia de partos. Se fosse 

preciso alguma cesariana, ou alguma coisa 

do género, eu bem que podia ter morrido. 

Na mala pequenita tinha uma camisa de 

dormir. Tiraram-me a roupa e lá me 

vestiram aquela camisa de dormir. 

Deitei-me e de repente disse: “Ai! Eu quero 

ir à casa de banho!” Lembro-me que me 

empurraram para trás, não me deixaram 

levantar, porque era o bebé a sair. A minha 

tia dizia-me assim: “Olha, o avião está cheio 

de gente. Tu não vais gritar, não vais dizer 

nada, está bem?” “Está.” Os passageiros 

ouviram o bebé a chorar e disseram: “Isto 

não é normal, que idade é que ela tem?” 

“Tem 18 anos.” “Dezoito anos, com esta 

coragem? Não ouvimos um ai.” 

Tive o meu lho caladinha, sem soltar um 

grito, eu que sempre fui tão rebelde. Só era 

muito submissa com a minha mãe, isso sim. 

A minha mãe podia-me bater, podia fazer 

tudo o que quisesse, por mim estava bem. 

Agora outras pessoas não. Nem pensar. 

Nem com maridos, nada. O Francisco, com 

quem me casei com 16 anos, da primeira 

vez que me deu um estalo, levou logo dois. 

Logo. Disse-lhe: “O meu pai nunca me 

tocou.” E é verdade, nunca me pôs a mão. 

“Agora, tu vens de onde para me vires aqui 

bater?” Isso nunca admiti, essas coisas. A 

minha mãe dizia: “Tu não podes ser assim, 

cas sem marido.” E eu: “Não faz mal. 

Arranjo outro.” 

 
Qual bebé? 

O bebé nasceu, um rapaz enorme, com 

quatro quilos e mais setecentos e cinquenta 

gramas. Quem é que cortou o cordão 

umbilical? Foi essa senhora. Com quê? Lá 

no avião havia um estojo de primeiros 

socorros, ela cortou o cordão, fez tudo 

direitinho, atou a barriguinha do bebé. 

Como tínhamos roupa, foram a uma das 

casas de banho, deram um banhito ao bebé 

para car mais limpinho, vestiram-lhe a 

roupinha... eu sei que olhei para o meu 

bebé, era enorme, e depois andou de colo 

em colo lá pelo avião todo. Toda a gente 

pegou no bebé. Quando chegámos aqui a 

Lisboa, era de madrugada e já estava uma 

ambulância na pista, à espera. 

Fui para a Maternidade Alfredo da Costa, 

que eu não gosto daquela maternidade até 

hoje. Cheguei lá, e acho que não informaram 

que eu já tinha tido o bebé, porque me 

começaram a preparar para o parto. E eu 

pensei: “O que é que esta gente está a fazer?” 

Passaram-me para uma cama e iam levar a 

maca dali. “Mas o meu bebé está aí!” “Qual 

bebé?” “Mas eu já tive o bebé!” “Ah, pois 

está...” Nem tinham visto o bebé, olhe, 

aquilo foi uma confusão. Foram acordar o 

médico para me coser. O médico chegou 

estremunhado, a re lar: “Ora, ponha-se lá, 

abra lá as pernas.” E eu: “Não me vão dar 

anestesia?” “Não.” “Mas eu não tenho dores, 

eu já tive o bebé há mais de 12 horas. 

Portanto, aqui ninguém vai coser nada.” “Ai 

não?” “Não, não. Ninguém toca aqui. Não 

vão coser. Eu não deixo.” “Não deixa?” “Não, 

não deixo.” A enfermeira re lou, o médico 

disse: “Não quer, não quer.” E eu: “Não 

quero mesmo.” E ele foi-se embora. 

Às oito da manhã, chegou outra equipa. 

Fizeram as rondas aos quartos. “Quem foi a 

senhora que chegou ontem e não aceitou 

ser cosida?” “Eu.” “Porquê?” “Olhe, eu não 

sou nenhum animal. Eu não tinha dores e 

iam-me coser assim, sem anestesia? Não 

quis.” “Então vamos lá a ver como é que 

está. Oh, isso também só era preciso um 

ponto, não sei para que é que eles queriam 

tanto coser.” Nunca me calei, pela vida fora. 

Sempre re lei. Vinha da guerra, estava 

pronta para guerrear. 

Passei lá o dia inteiro. Pedia água, tinha 

muita sede, mas elas nada de me darem 

água. Só sei que o Francisco apareceu lá no 

hospital quando deviam ser umas oito da 

noite. Eu disse: “Ó Francisco, olha, eu tenho 

muita sede.” “Porquê?” “Porque elas não me 

dão água.” “Quem?” “As enfermeiras.” “Não 

te dão água?” Ele devia ter andado a beber 

não sei onde... era do Norte, muito 

disparatado, disse tantas asneiras naquele 

hospital... chamou-lhes racistas, 

chamou-lhes tudo, “e vou levar a minha 

mulher e o meu lho agora!” Era de noite, eu 

tinha chegado na madrugada anterior. “O 

senhor não pode fazer isso.” “Posso! A 

mulher é minha, o lho é meu, posso!” 

“Então tem de assinar o termo de 

responsabilidade.” “Onde é que está o 

papel?” Ele não dizia o papel, dizia muitas 

asneiras antes de dizer “o papel”. Deram-lhe 

o papel, ele assinou e tirou-me de lá. 

Fomos para um hotel, eu ainda com 

sangue nos pés, lembro-me de andar pela 

rua com sangue nos pés e nas pernas, à luz 

dos faróis dos carros. Não tinha sapatos, 

porque os meus tios tinham levado as 

minhas coisas, e eu disse ao Francisco: 

“Não tenho sapatos.” E ele: “Leva os 

chinelos do hospital!” Lembro-me que tive 

muito frio, porque isto foi em Março. 

Antigamente, os invernos eram rigorosos, 

agora não. Nunca tinha vindo a Portugal. O 

frio entranhava-se nos ossos, um frio 

terrível. E eu agasalhava bem o bebé, 

pensei: “Se eu morrer com este frio, ao 

menos o bebé ca.” 

E foi assim que começou a minha nova 

vida, aqui em Portugal. 

Agosto de 2024 
 
Escritor e tradutor literário

Eu entrei para o 
avião, e deve ter 
sido dos nervos, 
não sei. Só sei que, 
conforme me sentei, 
começaram umas 
dores horríveis. 
Pensei: “Não vou 
dizer nada, senão 
tiram-me do avião.” 
Mas eram dores 
mesmo fortes... 
 

Ponte aérea  
Ao lado, aviões da TAP e de outras 
companhias que participaram na 
retirada dos portugueses de Angola. 
Em baixo, interior de um avião da 
companhia portuguesa durante um 
dos muitos voos da ponte aérea de 75 
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