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A felicidade
que sonhamos
N0S OUtros

Paulo Faria

Uma vez, ha muitos anos, li algures que um
aristocrata francés do século XVIII se suicidou e
deixou um bilhete: «Demasiados botdes para
abotoar e desabotoar.» Na altura, achei piada a
histéria, o suficiente para ndo mais a esquecer.
Pois bem, de todos os botdes que
rotineiramente temos de abotoar e desabotoar, o Natal
é, sem duvida, o mais dificil, o mais desgastante, um dos
que mais contribuem para minar os nossos frageis alicer-
ces. Durante muito tempo, desde que me lembro, a roti-
na natalicia foi assim: a Consoada era em casa da minha
mae, com o nucleo duro dos quatro irmaos nascidos do
casamento dos meus pais, mais os conjuges e os filhos.
O almogo do dia 25 de Dezembro era em casa dos sogros
de cada um. O jantar do dia 25 era nos Olivais, em casa
do meu pai e da minha madrasta, a Manuela, onde se re-
uniam de novo os quatro irmaos, mais o filho do meu pai
e da Manuela, mais as filhas do primeiro casamento da
Manuela, mais os conjuges e os filhos de toda esta gente.

Sempre me pareceu que a minha mae ndo gostava do
Natal. Quinze dias antes, dizia-me ao telefone: «<Bem, 14
vou ter de encomendar o bacalhau com natas e o peru
no restaurante do costume. O que é que achas, duas tra-
vessas de bacalhau chegam? E a Amalia, pode ir comigo
na manha do dia 24, quando eu for buscar a comida? De-
pois pergunta-lhe, sim? Ai, que falta de pachorra...» Em
certos anos, ia um pouco mais longe e soltava: «Ai, que
inferno...»» A antevisdo do incémodo das pilhas de loiga
suja a atravancarem a cozinha sobrepunha-se a perspec-
tiva agradavel de ver os filhos e os netos reunidos em sua
casa, ensombrando-a. A verdade é que o divércio do meu
pai, tantos anos antes, azedara os mais infimos recantos
da vida dela, em especial as ocasides festivas. O Natal era
um dia como os outros, isto é, uma coisa que ela queria
que passasse depressa. Era-lhe muito facil prever as difi-
culdades, os escolhos, o cansago. Tinha muita relutancia
em imaginar-se alegre.

A Manuela detestava figadalmente o Natal, ndo se esfor-
¢ando, sequer, por disfarcar. Eramos demasiado numero-
sos, comiamos demasiado, representavamos um valente
rombo no exiguo or¢camento mensal que o meu pai lhe
disponibilizava para o governo da casa e que, mesmo na
quadra festiva, se recusava a aumentar. Como nao havia
nos Olivais uma mesa suficientemente grande para alo-
jar em simultaneo aquelas dezenas de pessoas, o jantar
tinha de ser volante, e havia sempre alguém, crianga ou
adulto, que deixava cair comida na alcatifa ou num sof3,
que entornava com espalhafato um copo de sumo ou de
vinho. As nédoas perpetuavam-se de ano para ano, ina-
moviveis (0 meu pai estava-se nas tintas, a Manuela fazia
gala em ndo as lavar), s6 aos poucos as viamos esbate-
rem-se nos estofos. A Manuela memorizava a respectiva
genealogia e fazia questdo de a recitar em voz alta: «Essa
nodoa foi a Rosario que a pos ai, ha trés anos.» Parecia a
ancid de uma tribo india, portadora da meméria oral de
pequenos agravos, sacrilégios imperdoaveis.

A tinica pessoa que se divertia genuinamente no Natal, a
parte as criancas de tenra idade, ainda distraidas das ca-
nalhices do mundo, era o meu pai. Desforrava-se naquela
quadra da sua infancia austera e sem alegria. Comecava a
fazer as compras em Agosto ou Setembro. Construira no
computador uma folha Excel e preenchia-a obsessiva-
mente, requisitando o auxilio da Manuela, que bufava de
raiva. Inscrevia nas sucessivas quadriculas a designagao
e o preco dos presentes destinados a cada um dos inime-
ros contemplados, para que os totais parciais se equiva-
lessem ao céntimo, ou quase, e ndo houvesse injusticas.
A quantia que ele despendia com cada pessoa, fosse filho,
enteada, neto, filho de enteada, genro ou nora, era obsce-
na, s6 ao alcance de um professor catedratico no topo da
carreira. E é claro que ele estabelecia para as criangas um
valor bem mais elevado do que para os adultos. No dia
25, ao final da tarde, a medida que iamos chegando aos
Olivais, vindos das casas dos sogros de cada um, o meu




pai, com um ar deliciado, punha-se a deambular pelas
divisdes do apartamento apinhado de gente e chamava
discretamente uma crianca ao seu escritorio: «Olha, Rita,
chega aqui, que eu tenho uma surpresa.» Os netos ja co-
nheciam o ritual e seguiam-no, zonzos de antegozo.

Chegados ao escritdrio, ele encostava a porta, como se
tudo aquilo fosse um grande segredo, tirava do roupeiro
um embrulho, quase sempre enorme, e dizia: «E para ti.
Podes abrir.» E 0 garoto ou garota rasgava ruidosamen-
te o papel de embrulho e fa-
zia aquele ar estupefacto das
criangas, para quem o mundo
€ ainda uma surpresa perma-
nente e os botdes se abotoam
e desabotoam sempre pela pri-
meira vez, e safa a correr com o
presente nas maos, para 0 mos-
trar aos irmdos e aos primos,
num burburinho de embria-
guez colectiva. Ao fim de uns
cinco ou dez minutos, assim
que o frenesi serenava ligeira-
mente, 0 meu pai chamava em voz baixa outra das crian-
cas presentes, de modo totalmente aleatdrio, indiferente
asidades ou as procedéncias: «Chega aqui..» E a cerimo-
nia da visita aquela caverna de Ali-Baba repetia-se trés
ou quatro vezes para cada garoto, e 0 corrupio prolonga-
va-se por todo o serdo, como se o roupeiro do escritorio
do meu pai contivesse uma provisao infindavel de tesou-
ros. Ao final da noite, cada neto estava rodeado por uma

0 meu pai, um homem torturado,
insuportavel, era genuinamente feliz
durante aquelas cinco ou seis horas

do dia 25 de Dezembro.

pilha colossal de presentes, sem saber ao certo a qual se
agarrar. Os olhos do meu pai brilhavam de gozo infantil,
como se ele se divertisse ainda mais do que os proprios
miudos. E, apesar de aquela orgia de presentes nos inco-
modar («Onde é que vamos meter tanta porcaria? Sera
que vai caber tudo no carro? Mas que exagero, que des-
perdicio absurdo!»), aquele ritual continha laivos de coi-
sa madgica, e o Natal, so por causa daquilo, valia a pena.

O meu pai, um homem torturado, insuportavel, era ge-
nuinamente feliz durante
aquelas cinco ou seis horas do
dia 25 de Dezembro. E nds, os
filhos e as enteadas dele, pes-
soas torturadas, insuportaveis,
sentiamo-nos aliviados e fe-
lizes, talvez, durante aquelas
cinco ou seis horas. Ruy Belo
escreve que «a felicidade para
nos possivel é sempre a que
sonhamos que hd nos outros».
E isto € bem capaz de ser espe-
cialmente verdade no Natal.

Depois de o meu pai morrer, houve dois ou trés Natais es-
gotantes, mais esgotantes do que o habitual, em que, ja
sem grande empenho, macaquedmos a rotina de outro-
ra. Ja ndo restavam, praticamente, criangas, os filhos ti-
nham crescido, eram agora adolescentes ou jovens adul-
tos, alguns ja casados ou amigados, como se dizia dantes.
Procuraram entre nos, 0s membros da geracao imediata-
mente anterior, alguém que preenchesse a vaga do meu

Il



pai, o portador do facho do Natal, alguém que se deleitas-
se daquela maneira pueril, alguém capaz de se redimir,
no serao do dia 25 de Dezembro, da mesquinhez e da
maldade do resto do ano, do resto da vida. Nos proprios,
0S irmaos, procuramos essa pessoa nas nossas fileiras. A
candidata mais Obvia, a unica, alids, era a Clara, a minha
irma mais velha, sempre pressurosa a organizar, a arregi-
mentar, a providenciar para que tudo corresse bem. Mas
faltava-lhe a naturalidade, essa coisa impossivel de si-
mular. Parecia uma malabarista compenetrada, que ndo
quer deixar cair nenhuma bola,
em Ccujos gestos transparece
uma enorme tensao, como se
0 mais pequeno movimento
em falso pudesse acarretar ca-
tdstrofes indiziveis. E este ca-
taclismo obscuro sempre a es-
preita impede os membros da
assisténcia de fruirem do pra-
zer do espectdculo, deixa toda
a gente exausta e angustiada.
Ndo nos era possivel, por muito que nos esfor¢dssemos,
projectar nela a mesma condescendéncia, 0 mesmo de-
leite por procuracdo («ao menos, o meu pai divertiu-se»)
de antigamente.

Ficou a vista de todos, agora sem atenuantes, a fadiga do
Natal. Demasiados botdes para abotoar e desabotoar. A
medida que envelhecemos, convencemo-nos de que,
nos anos que ficaram para tras, ja pagamos um certo tri-
buto as boas maneiras e as conveniéncias. Dizemos a nés
mesmos que, se € que havia dividas, estdo agora definiti-
vamente saldadas. Sentimo-nos a enfraquecer, sabemos

Ver alguém feliz ¢ talvez a inica
forma de felicidade a que
femos acesso.

que jd nao somos invenciveis, temos de nos poupar. Uma
Consoada tensa ou apenas enfadonha, cheia de siléncios
forcados, cobra um tributo emocional que jd ndo esta-
mos dispostos a pagar. Tornamo-nos avaros das nossas
efusoes, das nossas alegrias, até das nossas palavras. Per-
cebemos que a maior parte das pessoas ndo presta aten-
¢ao ao que dizemos. Tornamo-nos muito avaros do nosso
tempo. A partir de uma certa idade, sentimos uma dor fi-
sica permanente. Nas costas, no pescogo, ou entdo num
joelho, na clavicula que fracturdmos hd muitos anos. Pas-
samos o tempo a sonhar com
um génio da lampada a quem
dizemos: «O meu primeiro de-
Sejo € recuperar 0 meu Corpo
dos trinta anos.» Passamos o
tempo entretidos com a nos-
sa dor, a medi-la, a fugir-lhe, a
finta-la. Isto exige uma grande
concentracdo. Todo o ruido
nos perturba, nos distrai. As
vozes daqueles que ndo per-
tencem ao circulo mais intimo, o conjuge, os filhos, con-
vertem-se em ruido. O que antes era pitoresco torna-se
penoso. Ndo queremos testemunhar a erosao dos casa-
mentos alheios, ndo queremos assistir na primeira fila as
quezilias conjugais ou as discussdes entre pais e filhos,
a que o Natal confere cambiantes de especial dramatis-
mo, de comicidade amarga. Vemo-nos ao espelho nos
outros e assustamo-nos. Nao queremos saber. E apavo-
ram-nos as repeti¢des, o chover no molhado, as séries
de acontecimentos andlogos, que sabemos agora nao
serem infinitas. Ha demasiados botdes para abotoar e de-
sabotoar, mas, a0 mesmo tempo, invade-nos a impressao
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sombria de uma contagem decrescente. Hd cinco anos,
convenci a Amalia e as minhas filhas a passarmos o Na-
tal no estrangeiro. Nao foi preciso insistir muito para as
convencer. Em seguida, anunciei ao resto da familia esta
decisdo. A Clara ficou muito abalada, acho que ainda ndo
me perdoou. Os outros encolheram os ombros, disseram:
«Fazes bem.» A minha mae disse-me: «Excelente ideia.
Para 0 ano que vem, sou capaz de fazer o mesmo.» Par-
timos para Franga, quase a aventura. Na noite da Con-
soada, jantdmos num enorme restaurante chinés com
buffet, nos suburbios de Bordéus. Estava a abarrotar. Nas
Landes, no sopé dos Pirenéus, travdmos amizade por
mero acaso com um casal de sexagendrios que moravam
numa aldeia. Convidaram-nos a ficar alguns dias em casa
deles, antes do regresso a Portugal. A casa encontrava-se
ainda repleta das decoragOes natalicias. O homem dis-
se-nos que acreditava no Pai Natal. Julgdmos que fosse
brincadeira, depois percebemos que ele falava muito
a sério. Contou-nos que ja visitara com o neto a Aldeia
do Pai Natal, na Laponia. Tinha na parede uma enorme
fotografia emoldurada, tirada durante a audiéncia com o
Pai Natal. Mostrou-nos as cartas que lhe escrevia todos os
anos, a manifestar desejos, a pedir presentes, mostrou-
-nos as respostas que ia recebendo pontualmente, em
papel timbrado da Aldeia do Pai Natal.

Enquanto nos dava a conhecer todos os recantos da
propriedade, relatou-nos, deliciado: «Na Consoada, a
meia-noite, saio de casa pé ante pé, sem que me vejam,
visto-me de Pai Natal no barracdo, acold, as escondidas,
dou a volta e vou acender a fogueira ali, ao fundo daque-
le campo. Nesta terra hd essa tradicdo, todas as familias

acendem uma fogueira nas traseiras da casa, cada qual
quer que a sua fogueira seja a maior, que se veja de mais
longe. O meu neto espreita pela janela da sala e, quando
me vé, com as minhas barbas posticas e o meu fato ver-
melho, grita: “Olha, avé! Olha, mae! Esta ali o Pai Natal, a
acender a nossa fogueira!” Depois sigo por este carreiro,
no escuro, dou uma grande volta pelos campos, para nao
ser visto, regresso ao barracdo, troco de roupa, escondo o
disfarce de Pai Natal, torno a entrar em casa, e 0 meu neto
vem a correr e diz-me: “Avo! Avo! O Pai Natal veio acender
a fogueira e tu nao o viste!”» Naquele ano, como de cos-
tume, tudo se passara assim, escassos dias antes. Aquele
homem comoveu-se ao contar-nos isto. Comoveu-se ao
dizer que, um dia, o neto iria perceber a verdade. Aque-
le homem acreditava convictamente no Pai Natal e, no
entanto, disfarcava-se de Pai Natal para encantar o neto.
E, com uma incrivel pureza de alma, ndo parecia sensivel
a contradicao insanavel contida nestes gestos. Era um
malabarista que conseguia manter todas as bolas simul-
taneamente no ar, com uma naturalidade e uma alegria
tocantes. Reconciliou-nos um pouco com o Natal, recon-
ciliou-nos um pouco conNOSCO Mesmos.

Ver alguém feliz é talvez a nica forma de felicidade a que
temos acesso. E talvez a forma suprema de cumplicida-
de, de contagio benigno. Voltamos para Portugal, retoma-
mos a nossa vida, continudmos a abotoar e a desabotoar
botdes. Nunca mais passamos o Natal com a minha mae,
com 0s meus irmaos, com 0s meus sobrinhos. Cridmos
uma nova rotina sobre as cinzas da anterior. Aquele casal
de sexagenadrios franceses, mais o filho, a nora e o neto,
passaram a ser a nossa familia natalicia de adopcdo. @ e
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