
 

 

 
Jornal do Fundão . 

 
 
 
 
 
 

A felicidade 
que sonhamos 
nos outros 

 

 
 

 
110 

 
Texto Paulo Faria 

 
 
 
 

 
Uma vez, há muitos anos, li algures que um 
aristocrata francês do século XVIII se suicidou e 
deiXou um bilhete: «Demasiados botões para 
abotoar e desabotoar.» Na altura, achei piada à 
história, o suficiente para não mais a esquecer. 
Pois bem, de todos os botões que 

rotineiramente temos de abotoar e desabotoar, o Natal 
é, sem dúvida, o mais difícil, o mais desgastante, um dos 
que mais contribuem para minar os nossos frágeis alicer- 
ces. Durante muito tempo, desde que me lembro, a roti- 
na natalícia foi assim: a Consoada era em casa da minha 
mãe, com o núcleo duro dos quatro irmãos nascidos do 
casamento dos meus pais, mais os cônjuges e os filhos. 
O almoço do dia 25 de Dezembro era em casa dos sogros 
de cada um. O jantar do dia 25 era nos Olivais, em casa 
do meu pai e da minha madrasta, a Manuela, onde se re- 
uniam de novo os quatro irmãos, mais o filho do meu pai 
e da Manuela, mais as filhas do primeiro casamento da 
Manuela, mais os cônjuges e os filhos de toda esta gente. 

 
Sempre me pareceu que a minha mãe não gostava do 
Natal. Quinze dias antes, dizia-me ao telefone: «Bem, lá 
vou ter de encomendar o bacalhau com natas e o peru 
no restaurante do costume. O que é que achas, duas tra- 
vessas de bacalhau chegam? E a Amália, pode ir comigo 
na manhã do dia 24, quando eu for buscar a comida? De- 
pois pergunta-lhe, sim? Ai, que falta de pachorra…» Em 
certos anos, ia um pouco mais longe e soltava: «Ai, que 
inferno…» A antevisão do incómodo das pilhas de loiça 
suja a atravancarem a cozinha sobrepunha-se à perspec- 
tiva agradável de ver os filhos e os netos reunidos em sua 
casa, ensombrando-a. A verdade é que o divórcio do meu 
pai, tantos anos antes, azedara os mais ínfimos recantos 
da vida dela, em especial as ocasiões festivas. O Natal era 
um dia como os outros, isto é, uma coisa que ela queria 
que passasse depressa. Era-lhe muito fácil prever as difi- 
culdades, os escolhos, o cansaço. Tinha muita relutância 
em imaginar-se alegre. 

 
 
 
 
 
 
 

A Manuela detestava figadalmente o Natal, não se esfor- 
çando, sequer, por disfarçar. Éramos demasiado numero- 
sos, comíamos demasiado, representávamos um valente 
rombo no exíguo orçamento mensal que o meu pai lhe 
disponibilizava para o governo da casa e que, mesmo na 
quadra festiva, se recusava a aumentar. Como não havia 
nos Olivais uma mesa suficientemente grande para alo- 
jar em simultâneo aquelas dezenas de pessoas, o jantar 
tinha de ser volante, e havia sempre alguém, criança ou 
adulto, que deiXava cair comida na alcatifa ou num sofá, 
que entornava com espalhafato um copo de sumo ou de 
vinho. As nódoas perpetuavam-se de ano para ano, ina- 
movíveis (o meu pai estava-se nas tintas, a Manuela fazia 
gala em não as lavar), só aos poucos as víamos esbate- 
rem-se nos estofos. A Manuela memorizava a respectiva 
genealogia e fazia questão de a recitar em voz alta: «Essa 
nódoa foi a Rosário que a pôs aí, há três anos.» Parecia a 
anciã de uma tribo índia, portadora da memória oral de 
pequenos agravos, sacrilégios imperdoáveis. 

 
A única pessoa que se divertia genuinamente no Natal, à 
parte as crianças de tenra idade, ainda distraídas das ca- 
nalhices do mundo, era o meu pai. Desforrava-se naquela 
quadra da sua infância austera e sem alegria. Começava a 
fazer as compras em Agosto ou Setembro. Construíra no 
computador uma folha EXcel e preenchia-a obsessiva- 
mente, requisitando o auXílio da Manuela, que bufava de 
raiva. Inscrevia nas sucessivas quadrículas a designação 
e o preço dos presentes destinados a cada um dos inúme- 
ros contemplados, para que os totais parciais se equiva- 
lessem ao cêntimo, ou quase, e não houvesse injustiças. 
A quantia que ele despendia com cada pessoa, fosse filho, 
enteada, neto, filho de enteada, genro ou nora, era obsce- 
na, só ao alcance de um professor catedrático no topo da 
carreira. E é claro que ele estabelecia para as crianças um 
valor bem mais elevado do que para os adultos. No dia 
25, ao final da tarde, à medida que íamos chegando aos 
Olivais, vindos das casas dos sogros de cada um, o meu 
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pilha colossal de presentes, sem saber ao certo a qual se 
agarrar. Os olhos do meu pai brilhavam de gozo infantil, 
como se ele se divertisse ainda mais do que os próprios 
miúdos. E, apesar de aquela orgia de presentes nos inco-
modar («Onde é que vamos meter tanta porcaria? Será 
que vai caber tudo no carro? Mas que exagero, que des-
perdício absurdo!»), aquele ritual continha laivos de coi-
sa mágica, e o Natal, só por causa daquilo, valia a pena.

O meu pai, um homem torturado, insuportável, era ge-
nuinamente feliz durante 
aquelas cinco ou seis horas do 
dia 25 de Dezembro. E nós, os 
fi lhos e as enteadas dele, pes-
soas torturadas, insuportáveis, 
sentíamo-nos aliviados e fe-
lizes, talvez, durante aquelas 
cinco ou seis horas. Ruy Belo 
escreve que «a felicidade para 
nós possível é sempre a que 
sonhamos que há nos outros». 
E isto é bem capaz de ser espe-
cialmente verdade no Natal.

Depois de o meu pai morrer, houve dois ou três Natais es-
gotantes, mais esgotantes do que o habitual, em que, já 
sem grande empenho, macaqueámos a rotina de outro-
ra. Já não restavam, praticamente, crianças, os fi lhos ti-
nham crescido, eram agora adolescentes ou jovens adul-
tos, alguns já casados ou amigados, como se dizia dantes. 
Procuraram entre nós, os membros da geração imediata-
mente anterior, alguém que preenchesse a vaga do meu 

pai, com um ar deliciado, punha-se a deambular pelas 
divisões do apartamento apinhado de gente e chamava 
discretamente uma criança ao seu escritório: «Olha, Rita, 
chega aqui, que eu tenho uma surpresa.» Os netos já co-
nheciam o ritual e seguiam-no, zonzos de antegozo. 

Chegados ao escritório, ele encostava a porta, como se 
tudo aquilo fosse um grande segredo, tirava do roupeiro 
um embrulho, quase sempre enorme, e dizia: «É para ti. 
Podes abrir.» E o garoto ou garota rasgava ruidosamen-
te o papel de embrulho e fa-
zia aquele ar estupefacto das 
crianças, para quem o mundo 
é ainda uma surpresa perma-
nente e os botões se abotoam 
e desabotoam sempre pela pri-
meira vez, e saía a correr com o 
presente nas mãos, para o mos-
trar aos irmãos e aos primos, 
num burburinho de embria-
guez colectiva. Ao fi m de uns 
cinco ou dez minutos, assim 
que o frenesi serenava ligeira-
mente, o meu pai chamava em voz baixa outra das crian-
ças presentes, de modo totalmente aleatório, indiferente 
às idades ou às procedências: «Chega aqui…» E a cerimó-
nia da visita àquela caverna de Ali-Babá repetia-se três 
ou quatro vezes para cada garoto, e o corrupio prolonga-
va-se por todo o serão, como se o roupeiro do escritório 
do meu pai contivesse uma provisão infi ndável de tesou-
ros. Ao fi nal da noite, cada neto estava rodeado por uma 

‹

O meu pai, um homem torturado, 
insuportável, era genuinamente feliz 
durante aquelas cinco ou seis horas 

do dia 25 de Dezembro.
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pai, o portador do facho do Natal, alguém que se deleitas-
se daquela maneira pueril, alguém capaz de se redimir, 
no serão do dia 25 de Dezembro, da mesquinhez e da 
maldade do resto do ano, do resto da vida. Nós próprios, 
os irmãos, procurámos essa pessoa nas nossas fi leiras. A 
candidata mais óbvia, a única, aliás, era a Clara, a minha 
irmã mais velha, sempre pressurosa a organizar, a arregi-
mentar, a providenciar para que tudo corresse bem. Mas 
faltava-lhe a naturalidade, essa coisa impossível de si-
mular. Parecia uma malabarista compenetrada, que não 
quer deixar cair nenhuma bola, 
em cujos gestos transparece 
uma enorme tensão, como se 
o mais pequeno movimento 
em falso pudesse acarretar ca-
tástrofes indizíveis. E este ca-
taclismo obscuro sempre à es-
preita impede os membros da 
assistência de fruírem do pra-
zer do espectáculo, deixa toda 
a gente exausta e angustiada. 
Não nos era possível, por muito que nos esforçássemos, 
projectar nela a mesma condescendência, o mesmo de-
leite por procuração («ao menos, o meu pai divertiu-se») 
de antigamente.

Ficou à vista de todos, agora sem atenuantes, a fadiga do 
Natal. Demasiados botões para abotoar e desabotoar. À 
medida que envelhecemos, convencemo-nos de que, 
nos anos que fi caram para trás, já pagamos um certo tri-
buto às boas maneiras e às conveniências. Dizemos a nós 
mesmos que, se é que havia dívidas, estão agora defi niti-
vamente saldadas. Sentimo-nos a enfraquecer, sabemos 

que já não somos invencíveis, temos de nos poupar. Uma 
Consoada tensa ou apenas enfadonha, cheia de silêncios 
forçados, cobra um tributo emocional que já não esta-
mos dispostos a pagar. Tornamo-nos avaros das nossas 
efusões, das nossas alegrias, até das nossas palavras. Per-
cebemos que a maior parte das pessoas não presta aten-
ção ao que dizemos. Tornamo-nos muito avaros do nosso 
tempo. A partir de uma certa idade, sentimos uma dor fí-
sica permanente. Nas costas, no pescoço, ou então num 
joelho, na clavícula que fracturámos há muitos anos. Pas-

samos o tempo a sonhar com 
um génio da lâmpada a quem 
dizemos: «O meu primeiro de-
sejo é recuperar o meu corpo 
dos trinta anos.» Passamos o 
tempo entretidos com a nos-
sa dor, a medi-la, a fugir-lhe, a 
fi ntá-la. Isto exige uma grande 
concentração. Todo o ruído 
nos perturba, nos distrai. As 
vozes daqueles que não per-

tencem ao círculo mais íntimo, o cônjuge, os fi lhos, con-
vertem-se em ruído. O que antes era pitoresco torna-se 
penoso. Não queremos testemunhar a erosão dos casa-
mentos alheios, não queremos assistir na primeira fi la às 
quezílias conjugais ou às discussões entre pais e fi lhos, 
a que o Natal confere cambiantes de especial dramatis-
mo, de comicidade amarga. Vemo-nos ao espelho nos 
outros e assustamo-nos. Não queremos saber. E apavo-
ram-nos as repetições, o chover no molhado, as séries 
de acontecimentos análogos, que sabemos agora não 
serem infi nitas. Há demasiados botões para abotoar e de-
sabotoar, mas, ao mesmo tempo, invade-nos a impressão 

Ver alguém feliz é talvez a única 
forma de felicidade a que

temos acesso. 
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sombria de uma contagem decrescente. Há cinco anos, 
convenci a Amália e as minhas fi lhas a passarmos o Na-
tal no estrangeiro. Não foi preciso insistir muito para as 
convencer. Em seguida, anunciei ao resto da família esta 
decisão. A Clara fi cou muito abalada, acho que ainda não 
me perdoou. Os outros encolheram os ombros, disseram: 
«Fazes bem.» A minha mãe disse-me: «Excelente ideia. 
Para o ano que vem, sou capaz de fazer o mesmo.» Par-
timos para França, quase à aventura. Na noite da Con-
soada, jantámos num enorme restaurante chinês com 
buff et, nos subúrbios de Bordéus. Estava a abarrotar. Nas 
Landes, no sopé dos Pirenéus, travámos amizade por 
mero acaso com um casal de sexagenários que moravam 
numa aldeia. Convidaram-nos a fi car alguns dias em casa 
deles, antes do regresso a Portugal. A casa encontrava-se 
ainda repleta das decorações natalícias. O homem dis-
se-nos que acreditava no Pai Natal. Julgámos que fosse 
brincadeira, depois percebemos que ele falava muito 
a sério. Contou-nos que já visitara com o neto a Aldeia 
do Pai Natal, na Lapónia. Tinha na parede uma enorme 
fotografi a emoldurada, tirada durante a audiência com o 
Pai Natal. Mostrou-nos as cartas que lhe escrevia todos os 
anos, a manifestar desejos, a pedir presentes, mostrou-
-nos as respostas que ia recebendo pontualmente, em 
papel timbrado da Aldeia do Pai Natal.

Enquanto nos dava a conhecer todos os recantos da 
propriedade, relatou-nos, deliciado: «Na Consoada, à 
meia-noite, saio de casa pé ante pé, sem que me vejam, 
visto-me de Pai Natal no barracão, acolá, às escondidas, 
dou a volta e vou acender a fogueira ali, ao fundo daque-
le campo. Nesta terra há essa tradição, todas as famílias 

acendem uma fogueira nas traseiras da casa, cada qual 
quer que a sua fogueira seja a maior, que se veja de mais 
longe. O meu neto espreita pela janela da sala e, quando 
me vê, com as minhas barbas postiças e o meu fato ver-
melho, grita: “Olha, avó! Olha, mãe! Está ali o Pai Natal, a 
acender a nossa fogueira!” Depois sigo por este carreiro, 
no escuro, dou uma grande volta pelos campos, para não 
ser visto, regresso ao barracão, troco de roupa, escondo o 
disfarce de Pai Natal, torno a entrar em casa, e o meu neto 
vem a correr e diz-me: “Avô! Avô! O Pai Natal veio acender 
a fogueira e tu não o viste!”» Naquele ano, como de cos-
tume, tudo se passara assim, escassos dias antes. Aquele 
homem comoveu-se ao contar-nos isto. Comoveu-se ao 
dizer que, um dia, o neto iria perceber a verdade. Aque-
le homem acreditava convictamente no Pai Natal e, no 
entanto, disfarçava-se de Pai Natal para encantar o neto. 
E, com uma incrível pureza de alma, não parecia sensível 
à contradição insanável contida nestes gestos. Era um 
malabarista que conseguia manter todas as bolas simul-
taneamente no ar, com uma naturalidade e uma alegria 
tocantes. Reconciliou-nos um pouco com o Natal, recon-
ciliou-nos um pouco connosco mesmos. 

Ver alguém feliz é talvez a única forma de felicidade a que 
temos acesso. É talvez a forma suprema de cumplicida-
de, de contágio benigno. Voltámos para Portugal, retomá-
mos a nossa vida, continuámos a abotoar e a desabotoar 
botões. Nunca mais passámos o Natal com a minha mãe, 
com os meus irmãos, com os meus sobrinhos. Criámos 
uma nova rotina sobre as cinzas da anterior. Aquele casal 
de sexagenários franceses, mais o fi lho, a nora e o neto, 
passaram a ser a nossa família natalícia de adopção. •·
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