ente Acenando Para Alguém
que Foge (ed. Minotauro),
segundo romance de Paulo
Faria, 53 anos, retoma os
temas do primeiro, Estra-
nha Guerra de Uso Comum
(2016): a memoria colonial e a rela-
¢do com o pai, que combateu em
Moc¢ambique. Mas desta vez, o nar-
rador de ambos os livros, que se con-
funde biograficamente com o autor,
viaja até aos lugares por onde o pai
dele passou. Carlos revisita o seu
passado para dar forma a um pai au-
sente (sendo que esse pai ausente é
o pai dele e é ele proprio na relacdo
hesitante com a filha). Gente Ace-
nando Para Alguém que Foge (ed.
Minotauro) tem apenas 233 paginas,
mas o seu narrador viaja por varios
labirintos, em busca do seu papel
enquanto pai, filho, marido e autor.
“A infincia extingue-se no dia em
que percebemos que 0s nossos pais
nos sonegaram a parcela mais pre-
ciosa do seu afecto.” O livro abre em
prologo com esta frase e prossegue
com uma histéria de traicao descon-
certante: a de um pai, ja casado em
segundas nipcias, que visita os filhos
para se deitar com a ex-mulher. O
episodio serve de mote as brincadei-
ras perigosas do narrador com a irma
e a uma digressido pelo passado que
preencha os espacos em branco do
seu presente.
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RuiCatalao

Quando se foge de quem bate a
porta e se vai atras de um passado
que ja ndo existe, todas as relacoes
se tornam improvaveis.

O segundo romance de Paulo Faria,
Gente Para Alguém Que Foge, € um
labirinto de muitas pequenas
historias intimas cortadas pela
metade. Entrevista com o autor.

Carlos, o protagonista do livro, é
de uma cobardia assombrosa.
Acumula todos os defeitos da
geracao pos-moderna:
espantosamente culto e
complexo, com uma capacidade
de analise de si mesmo. Ao
mesmo tempo nao consegue
abandonar um nivel superficial,
quase mesquinho, narelacdo
com os outros. Chega a admitir
que a verdade exigiria empenho,
enquanto “a mentira quase nem
precisava de mim para existir.”
Ja houve quem me dissesse que ha
muito tempo nio lia um romance em
que o her6i (chamemos-lhe assim)
saisse tdo maltratado. Também ja me
falaram em terra queimada. As vezes,
assusto-me com estas coisas que me
dizem. Ser escritor é ser um bocado
insensivel, caso contrario nio se con-
segue escrever certas coisas. Tentei
explicar como conseguimos ser per-
versos sem maldade, sem empenho.
Ou antes: sem darmos por isso, sem
sabermos porqué. Como criangas a
arrancar as asas e as patas a um insec-
to. Espero ter conseguido que, no
final, o romance nio seja apenas terra
queimada. Tenho muita necessidade
de sentir esperanca, de sentir alento.
Mas é verdade que herdei do meu pai
certos tracos terriveis. Talvez esse
paralelismo nem me tenha passado
pela cabeca na altura da escrita. O

romance é sobre a aprendizagem da
infelicidade. Vivemos na sociedade da
infelicidade organizada. Com a pan-
demia que agora esta a abater-se sobre
nos, atingimos, talvez, o paroxismo da
infelicidade. E uma aprendizagem
dificil, mas a infelicidade aprende-se.
Ha uma frase espantosa dita por
uma personagem que s6
aparece uma vez: “Deixe brilhar
asuairma”. Nao temeu que o
livro fosse excessivamente
autocentrado, que as
personagens a volta do narrador
nao pudessem brilhar? As
personagens que mais se
destacam chegam a ser as que o
exasperam.

Tenho muita dificuldade em falar
com os outros. Se estiver num lugar
com muita gente, comeco a sentir-
me mal, quero fugir dali. Detesto
supermercados, concertos, multi-
does. A intimidade que me custa é,
antes de mais, a proximidade fisica,
a proximidade dos olhares dos
outros. Faz-me muita confusio. A
escrita serve para me esconder.

0 livro constroéi-se como uma
carta a Amalia, a segunda
mulher do narrador, que se
confunde com o autor.

Queria escrever na primeira pessoa,
tal como no primeiro romance, Estra-
nha Guerra... Ainda nio estava pron-
to para a terceira pessoa. Hemingway

disse uma vez numa carta (cito de
COr) que escrever na primeira pessoa
é bom, mas escrever na terceira pes-
soa é melhor, porque nessa altura o
escritor é Deus e sabe tudo. Ainda
ndo estava pronto para isso. A partir
do momento em que decidi projectar
na personagem do Carlos, o meu
alter-ego, 0o meu monologo interior a
escrita saiu em catadupa. A escrita
deste romance salvou-me a vida.

O seu primeiro livro, Estranha
Guerra de Uso Comum, reaparece
no novo romance. Ha uma
viagem a Mocambique, em busca
do passado do pai do narrador.
Mas surgem outros temas: a
relacdo com o pai, com a irma,
com a filha, com a mulher e a
ex-mulher. Os episédios com
estas personagens vao
aparecendo alternadamente,
criando padroes semelhantes as
mantas de retalhos, mas s6 a
meio do livro comecam a revelar
o puzzle.

Queria contar as minhas idas a
Mog¢ambique, que condensei numa s
viagem. Queria contar a minha busca
do meu irmio africano, o Artur, que,
na verdade, se chama Vitor (se é que
ainda esta vivo). Isso eu sabia que teria
de figurar no romance. Depois perce-
bi que teria de ir muito mais fundo.
Teria de contar a histéria da minha
infelicidade, da nossa infelicidade. S6

adado momento percebi que tinha de
me por no centro da minha escrita.
No centro da minha vida, em suma.
A figura do paija era
preponderante no livro anterior
e agora continua a sé-lo. E nao
apenas o pai do narrador,
veterano de guerra, que visitava
os filhos para ter sexo com a
ex-mulher. O préprio narrador
nao sabe que papel ter na
relacido com a filha, que
pretende vender os 6vulos para
financiar uma viagem ao Japao.
O pai continua a secar tudo a volta,



como um eucalipto, mas a narrativa
tornou-se mais complexa em relacdo
ao primeiro romance. Quis fazer
uma histéria dos desencontros. Este
romance podia chamar-se Livro de
desencontros.

Ha um aspecto estilistico, que
contribui para a estrutura dos
episodios que se vao
intercalando, que tem muito a
ver com isso a que chama de
“livro de desencontros”: a
consequéncia de qualquer
accdo é sempre um elemento
indeterminado da narrativa. Um

exemplo: num episédio de liceu,
Carlos nao corrobora a versao
de um colega dele, Antero, que
acusa um funcionario de té-lo
agredido (apesar de Carlos ter
observado a agressao). Anos
mais tarde ele conta a histéria
dos seus pais aos amigos e s6
entio se da uma consequéncia,
moral, digamos assim: “Todos
me negavam, assim como eu
negara o Antero.” Esta forma de
avancar com a narrativa, com os
acontecimentos
“desencontrados” das
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personagens, revela muito das
relacdes entre elas. Foi uma
descoberta da escrita ou fez
parte do plano de avancar para
este livro?

Aconteceu de maneira bastante orga-
nica. Nio sei nadar. Escrever este livro
foi, literalmente, atirar-me para fora
de pé. Nao tracei um plano, nunca fiz
esquemas. Pego numa coisa que
aconteceu na verdade, conto-a e
comeco a imaginar o que poderia ter
acontecido a seguir, mas ndo aconte-
ceu. As vezes, regresso ao ponto de
partida e altero também o relato do
acontecimento real. Fico com uma
ficcdo integral, ligada ao sucedido por
lacos mais ou menos ténues. Mas ndo
consigo arrancar sem a memoria.
Num dos epis6dios do narrador
com a irma (durante as tais
visitas do pai para se deitar com
amae), Leonor come uma folha
que arranca ao romance
Memoria de Elefante (Anténio
Lobo Antunes, 1979). A guerra
colonial tem sido um tema
recorrente na literatura
portuguesa. Comecou com a
geracao de Lobo Antunes, Assis
Pacheco, Guilherme de Melo e
Lidia Jorge, e mais recentemente
a sua, de Dulce Maria Cardoso e
Isabela Figueiredo. Como é que
se relaciona com esta familia?
Todos somos filhos do império, filhos
da guerra colonial. O meu romance
comeca com uma relacdo ambigua,
mal resolvida, entre os pais do pro-
tagonista. Podemos ver nessa relacao
uma imagem da nossa relacdo com
Africa, com o império, com a memo-
ria imperial. Abandonamos Africa de
um dia para o outro e ficamos num
limbo. Os veteranos da guerra colo-
nial, os retornados, ficaram numa
espécie de limbo, quase na clandes-
tinidade, a recordarem o seu passado
as escondidas, nos encontros de anti-
gos combatentes, de retornados.
FicAmos num terreno pantanoso,
num estado de recalcamento colec-
tivo. Prolongamos a aprendizagem
da infelicidade, que vem de tras, da
noite dos tempos.

O livro atinge o seu ponto
culminante no episédio de Nova
Freixo, onde se retine um grupo
de jovens a trabalhar no projecto
da central eléctrica. E quando
ficamos a saber que Carlos nao
abriu a porta ao namorado da
filha e é também quando ele faz
algo comparavel as 301 vacinas

“Teria de contar

a nistaria daminha
Infelicidade,
(anossa
Infelicidade.

S0a dado momento
percel gue tinna
(e me por no centro
(la minha escrita.
N centro da minna
vida, em suma’

dadas num s6 dia pelo pai, que
era médico. O episodio é
ficcional, ou resulta das viagens
que fez a Mocambique?

Na minha primeira viagem a Mocam-
bique, em 2015, viajei com o meu
irmio mais novo. Em Nova Freixo,
actual Cuamba, ficamos alojados
numa fabrica de algoddo. Estava a
decorrer, ainda na sua fase preliminar,
um projecto de electrificacdo de uma
aldeia, sob a égide da EDP. Eue o meu
irmdo perguntamos a equipa do pro-
jecto se podiamos ajudar, eles disse-
ram que sim e passamos uma semana
atrabalhar com eles, no terreno. Esta
foi a matriz. As peripécias, as persona-
gens, em certa medida foram inventa-
das por mim. Hemingway escreveu
uma vez a Scott Fitzgerald que “a
invencao é uma coisa magnifica, mas
o bom escritor nio inventa nada que
ndo pudesse acontecer de verdade.”
Nessa fabrica, aparece uma
personagem que irrita muito o
narrador, embora ele a descreva
como nenhuma outra: “Jean
Seberg” de casaquinho de malha
com botdes nas costas, sapatos
camper e o seu arsenal de
termos ingleses e eufemismos
pedantes como “fecalismo a céu
aberto”. Mas quando fica a saber
que a familia dela tem casa na
I1ha de Mocambique, pondera
aproximar-se dela. Até que >

Acenando Para Alguém que
Foge, segundo romance de
Paulo Faria, 53 anos, retoma
os temas do primeiro, Estranha
Guerra de Uso Comum (2016):
amemoria colonial e arelacao
com o pai, que combateu

em Mocambique
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» ponto brincou com o jogo
de espelhos autobiografico?
Colhi aqui e ali, misturei pessoas
diferentes, memorias de coisas que
vao ficando, pormenores. Ha coisas
que vejo ou que me contam e anoto-
as logo, sei que vao servir mais tarde.
Costumo dizer que sou como aque-
les policias das séries anglo-saxoni-
cas que, ao prenderem os suspeitos,
lhes dizem: “Tudo o que disser pode-
ra ser usado e sera usado contrasi.”
No meu caso, tudo o que me disse-
rem podera ser usado na minha fic-
¢do. O episodio da vinda de Borges a
Lisboa, a Faculdade de Letras, foi-me
contado ha muitos anos por um ami-
go. Mais uma vez, numa época em
que eu nao fazia ideia de que ia escre-
ver romances. No fundo, andei a vida
inteira a acumular material.

O livro salta entre episédios da
viagem a Mocambique e
memorias familiares. Durante as
primeiras paginas essa opcao
funciona por compartimentos,
como se fossem dois canais
diferentes. Mas isso vai criando
ressonancias, associacoes. A
cena do pacote de sumo
oferecido pelo narrador — que
vai sendo bebido, espremido e
lambido pelas criancas, até o
revestimento de aluminio
brilhar ao sol — é rematada com
oregresso a carta escrita a
Amalia: “sera ao teu lado que irei
enfrentar a falange dos mortos.”
Como é que foi o processo de
montagem do material?

Gosto muito de Mario Vargas Llosa,
da Conversa na Catedral, de Panta-
ledo e as Visitadoras. Ele usa muito
essa estrutura alternada, conta varias
histérias ao mesmo tempo, as vezes
é extremamente radical nesse pro-
cesso, a ponto de entrecruzar dialo-
gos, num equilibrismo quase impos-
sivel. Li Vargas Llosa muito novo,
mas alguma coisa deve ter ficado. As
ligacdes entre as pecas que articulo
surgem quase organicamente.
Mesmo em brincadeiras de
infancia, como recortar imagens
de livros, a curiosidade pelo
passado em Africa parece votada
ao desperdicio: destroéi-se o livro
e os recortes acabam por ir parar
ao lixo. Acha que a meméria
colonial esta condenada?

Nio, de todo. Ha trabalhos excelentes
nesse campo. Alias, pus uma perso-
nagem a citar um livro magnifico da
Margarida Calafate Ribeiro, Africano
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0 SeU passado

as escondidas,
NOS encontros

de antigos
combatentes,

(e retornados.
Ficamos num
[8ITeno pantanoso,
num estado
derecalcamento
colectivo

Diz que a sua infancia vai
continuar a aparecer nos livros.
“Quero-a perto de mim, vigia-la
de perto, ndo a posso perder

de vista. E um bicho perigoso,
nao pode andar por ai a solta”

Feminino, em que ela entrevistou
mulheres que acompanharam os
maridos nas comissoes de servico,
durante a guerra colonial. Uma
mulher que ela entrevistou disse uma
coisa magnifica: “Era uma traicao,
tralmo-nos sempre, estamos sempre
em traicio, umas vezes mais, outras
vezes menos, mas dificilmente esca-
pamos.” Quando li isto, pensei:
“Tenho de usar isto.” Os romancistas
sdo um bocado corsarios.

Um dos aspectos que mais trai os
primeiros livros dos escritores é
que ainda nem clarificaram ao
que vém e ja estdo a citar outro
autor com curriculo. No caso de
Gente Acenando é um soneto de
Pasolini, que aparece logo a
terceira pagina do primeiro
capitulo. Nao receou que as suas
personagens e temas ficassem
assoberbadas pela erudicdo do
autor?

Achei aquele verso de Pasolini indis-
pensavel: “A verdade que mata quem
adescobre porque é dela excluido.”
E o que o protagonista sente, quando
os pais divorciados se fecham no
quarto. Gosto tanto dos sonetos de
Pasolini a Ninetto Davoli que nem
pensei nisso. Foram sonetos que ele
ndo publicou, que meteu na gaveta,
escritos depois de Ninetto se casar
com uma rapariga e por fim a relacdo
com Pasolini.

Ha um episédio quase sublime (o
de Vicenza) em que Amalia entra
numa igreja para decidir o que
fazer da suarelacdo com Carlos e
este, uma vez mais, revela a sua
baixeza. Segue-a e depois foge de
volta ao ponto de partida, para
que ela ndo descubra.

Alguém ja me disse que via nesse epi-
s6dio uma imagem da condi¢do do
escritor: alguém que fica na penum-
bra, a observar o mundo, a recolher
notas, a canibalizar os outros para
escrever as suas historias.

Esta ideia de que as personagens
se merecem (“seremos o sonho
um do outro”) é torturante. A
bondade das personagens
encaminha-as pararelacées
destrutivas. E essa a heranca
catolica das personagens?

Carlos nao tem uma formacao cat6-
lica, olha para o catolicismo de Ama-
lia com espanto, como se assistisse a
um milagre. A fé exerce sobre os
ateus um incrivel fascinio. Mas ele
limita-se a assistir ao milagre, ndo
participa. Esta excluido de uma par-

te importante da vida. Ha uma exclu-
sdo que nasce na infancia e que nun-
ca mais se solta de nos.

Ha um paragrafo em que usa
duas frases para polarizar duas
épocas diferentes: “Se tiver de
haver prostitutas para a minha
filha chegar virgem ao
casamento, entdo que haja”; “A
tua felicidade acaba onde
comeca a felicidade dos outros.”
A moral pode ser diferente, mas
mantém-se essa visio restrita, de
que a felicidade nao chega para
todos.

Saimos de um lugar de exclusio (o
colonialismo, o império, a guerra
colonial) e ndo soubemos aproveitar
a experiéncia dos que foram actores
dessa exclusdo. Essa exclusdo nao foi
trazida a superficie, foi reduzida a
estereotipos. Portanto, acabamos,
inevitavelmente, em novos lugares
de exclusio: a Lisboa da explosdo
turistica era, antes de mais nada, um
lugar de exclusio dos proprios lis-
boetas. E agora, com a pandemia,
com o virus, chegamos a exclusio
suprema, regressamos as formas
mais arcaicas de exclusao.

Na tinica vez em que Carlos
revela simpatia por alguém é
quando o namorado da filha lhe
diz, de forma indirecta, que ele
faz parte daquela geracio de
pessoas “cheias de coisas que
ficaram por acabar”. O que é que
este livro encerra e quais sio os
temas que vao continuar a fazer
parte dos proximos?

Assis Pacheco diz num poema:
“Dizem que a guerra passa: esta
minha passou-me para os 0ssos e nao
sai.” Com a minha infancia é o mes-
mo. Vai continuar a aparecer. Nio me
quero ver livre dela. Quero-a perto de
mim, vigia-la de perto, ndo a posso
perder de vista. E um bicho perigoso,
ndo pode andar por ai a solta.

O livro termina com Carlos a
descobrir que vai ser avo. E um
resgate do lugar que ocupa na
relacdo com a familia?
Interessa-me perceber em que esta-
do se encontra o meu desencontro
com 0s que me sao mais proximos.
Interessou-me projectar no romance
os meus medos, as minhas angustias.
Como se 0 romance passasse a con-
ter um lado de mim que, doravante,
s0 visitarei quando me apetecer. Cla-
ro que isto é impossivel, mas o sim-
ples facto de poder criar esta ilusdo
ajuda-me.



