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Quando se foge de quem bate à 
porta e se vai atrás de um passado 
que já não existe, todas as relações 
se tornam improváveis.  
O segundo romance de Paulo Faria, 
Gente Para Alguém Que Foge, é um 
labirinto de muitas pequenas 
histórias íntimas cortadas pela 
metade. Entrevista com o autor.

“A infelicidade aprende-se”

Rui Catalão

G
 ente Acenando Para Alguém 

que Foge (ed. Minotauro), 

segundo romance de Paulo 

Faria, 53 anos, retoma os 

temas do primeiro, Estra-

nha Guerra de Uso Comum 

(2016): a memória colonial e a rela-

ção com o pai, que combateu em 

Moçambique. Mas desta vez, o nar-

rador de ambos os livros, que se con-

funde biograficamente com o autor, 

viaja até aos lugares por onde o pai 

dele passou. Carlos revisita o seu 

passado para dar forma a um pai au-

sente (sendo que esse pai ausente é 

o pai dele e é ele próprio na relação 

hesitante com a filha). Gente Ace-

nando Para Alguém que Foge (ed. 

Minotauro) tem apenas 233 páginas, 

mas o seu narrador viaja por vários 

labirintos, em busca do seu papel 

enquanto pai, filho, marido e autor.  

“A infância extingue-se no dia em 

que percebemos que os nossos pais 

nos sonegaram a parcela mais pre-

ciosa do seu afecto.” O livro abre em 

prólogo com esta frase e prossegue 

com uma história de traição descon-

certante: a de um pai, já casado em 

segundas núpcias, que visita os filhos 

para se deitar com a ex-mulher. O 

episódio serve de mote às brincadei-

ras perigosas do narrador com a irmã 

e a uma digressão pelo passado que 

preencha os espaços em branco do 

seu presente. 

Carlos, o protagonista do livro, é 

de uma cobardia assombrosa. 

Acumula todos os defeitos da 

geração pós-moderna: 

espantosamente culto e 

complexo, com uma capacidade 

de análise de si mesmo. Ao 

mesmo tempo não consegue 

abandonar um nível superficial, 

quase mesquinho, na relação 

com os outros. Chega a admitir 

que a verdade exigiria empenho, 

enquanto “a mentira quase nem 

precisava de mim para existir.”  

Já houve quem me dissesse que há 

muito tempo não lia um romance em 

que o herói (chamemos-lhe assim) 

saísse tão maltratado. Também já me 

falaram em terra queimada. Às vezes, 

assusto-me com estas coisas que me 

dizem. Ser escritor é ser um bocado 

insensível, caso contrário não se con-

segue escrever certas coisas. Tentei 

explicar como conseguimos ser per-

versos sem maldade, sem empenho. 

Ou antes: sem darmos por isso, sem 

sabermos porquê. Como crianças a 

arrancar as asas e as patas a um insec-

to. Espero ter conseguido que, no 

final, o romance não seja apenas terra 

queimada. Tenho muita necessidade 

de sentir esperança, de sentir alento. 

Mas é verdade que herdei do meu pai 

certos traços terríveis. Talvez esse 

paralelismo nem me tenha passado 

pela cabeça na altura da escrita. O 

romance é sobre a aprendizagem da 

infelicidade. Vivemos na sociedade da 

infelicidade organizada. Com a pan-

demia que agora está a abater-se sobre 

nós, atingimos, talvez, o paroxismo da 

infelicidade. É uma aprendizagem 

difícil, mas a infelicidade aprende-se. 

Há uma frase espantosa dita por 

uma personagem que só 

aparece uma vez: “Deixe brilhar 

a sua irmã”. Não temeu que o 

livro fosse excessivamente 

autocentrado, que as 

personagens à volta do narrador 

não pudessem brilhar? As 

personagens que mais se 

destacam chegam a ser as que o 

exasperam. 

Tenho muita dificuldade em falar 

com os outros. Se estiver num lugar 

com muita gente, começo a sentir-

me mal, quero fugir dali. Detesto 

supermercados, concertos, multi-

dões. A intimidade que me custa é, 

antes de mais, a proximidade física, 

a proximidade dos olhares dos 

outros. Faz-me muita confusão. A 

escrita serve para me esconder.  

O livro constrói-se como uma 

carta a Amália, a segunda 

mulher do narrador, que se 

confunde com o autor.  

Queria escrever na primeira pessoa, 

tal como no primeiro romance, Estra-

nha Guerra... Ainda não estava pron-

to para a terceira pessoa. Hemingway 

disse uma vez numa carta (cito de 

cor) que escrever na primeira pessoa 

é bom, mas escrever na terceira pes-

soa é melhor, porque nessa altura o 

escritor é Deus e sabe tudo. Ainda 

não estava pronto para isso. A partir 

do momento em que decidi projectar 

na personagem do Carlos, o meu 

alter-ego, o meu monólogo interior a 

escrita saiu em catadupa. A escrita 

deste romance salvou-me a vida. 

O seu primeiro livro, Estranha 
Guerra de Uso Comum, reaparece 

no novo romance. Há uma 

viagem a Moçambique, em busca 

do passado do pai do narrador. 

Mas surgem outros temas: a 

relação com o pai, com a irmã, 

com a filha, com a mulher e a 

ex-mulher. Os episódios com 

estas personagens vão 

aparecendo alternadamente, 

criando padrões semelhantes às 

mantas de retalhos, mas só a 

meio do livro começam a revelar 

o puzzle.  

Queria contar as minhas idas a 

Moçambique, que condensei numa só 

viagem. Queria contar a minha busca 

do meu irmão africano, o Artur, que, 

na verdade, se chama Vítor (se é que 

ainda está vivo). Isso eu sabia que teria 

de figurar no romance. Depois perce-

bi que teria de ir muito mais fundo. 

Teria de contar a história da minha 

infelicidade, da nossa infelicidade. Só 

a dado momento percebi que tinha de 

me pôr no centro da minha escrita. 

No centro da minha vida, em suma. 

A figura do pai já era 

preponderante no livro anterior 

e agora continua a sê-lo. E não 

apenas o pai do narrador, 

veterano de guerra, que visitava 

os filhos para ter sexo com a 

ex-mulher. O próprio narrador 

não sabe que papel ter na 

relação com a filha, que 

pretende vender os óvulos para 

financiar uma viagem ao Japão. 

O pai continua a secar tudo à volta, 
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dadas num só dia pelo pai, que 

era médico. O episódio é 

ficcional, ou resulta das viagens 

que fez a Moçambique? 

Na minha primeira viagem a Moçam-

bique, em 2015, viajei com o meu 

irmão mais novo. Em Nova Freixo, 

actual Cuamba, ficámos alojados 

numa fábrica de algodão. Estava a 

decorrer, ainda na sua fase preliminar, 

um projecto de electrificação de uma 

aldeia, sob a égide da EDP. Eu e o meu 

irmão perguntámos à equipa do pro-

jecto se podíamos ajudar, eles disse-

ram que sim e passámos uma semana 

a trabalhar com eles, no terreno. Esta 

foi a matriz. As peripécias, as persona-

gens, em certa medida foram inventa-

das por mim. Hemingway escreveu 

uma vez a Scott Fitzgerald que “a 

invenção é uma coisa magnífica, mas 

o bom escritor não inventa nada que 

não pudesse acontecer de verdade.” 

Nessa fábrica, aparece uma 

personagem que irrita muito o 

narrador, embora ele a descreva 

como nenhuma outra: “Jean 

Seberg” de casaquinho de malha 

com botões nas costas, sapatos 

camper e o seu arsenal de 

termos ingleses e eufemismos 

pedantes como “fecalismo a céu 

aberto”. Mas quando fica a saber 

que a família dela tem casa na 

Ilha de Moçambique, pondera 

aproximar-se dela. Até que 
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Acenando Para Alguém que 
Foge, segundo romance de 
Paulo Faria, 53 anos, retoma  
os temas do primeiro, Estranha 
Guerra de Uso Comum (2016):  
a memória colonial e a relação 
com o pai, que combateu 
em Moçambique 

como um eucalipto, mas a narrativa 

tornou-se mais complexa em relação 

ao primeiro romance. Quis fazer 

uma história dos desencontros. Este 

romance podia chamar-se Livro de 

desencontros. 

Há um aspecto estilístico, que 

contribui para a estrutura dos 

episódios que se vão 

intercalando, que tem muito a 

ver com isso a que chama de 

“livro de desencontros”: a 

consequência de qualquer 

acção é sempre um elemento 

indeterminado da narrativa. Um 

personagens, revela muito das 

relações entre elas. Foi uma 

descoberta da escrita ou fez 

parte do plano de avançar para 

este livro? 

Aconteceu de maneira bastante orgâ-

nica. Não sei nadar. Escrever este livro 

foi, literalmente, atirar-me para fora 

de pé. Não tracei um plano, nunca fiz 

esquemas. Pego numa coisa que 

aconteceu na verdade, conto-a e 

começo a imaginar o que poderia ter 

acontecido a seguir, mas não aconte-

ceu. Às vezes, regresso ao ponto de 

partida e altero também o relato do 

acontecimento real. Fico com uma 

ficção integral, ligada ao sucedido por 

laços mais ou menos ténues. Mas não 

consigo arrancar sem a memória.  

Num dos episódios do narrador 

com a irmã (durante as tais 

visitas do pai para se deitar com 

a mãe), Leonor come uma folha 

que arranca ao romance 

Memória de Elefante (António 

Lobo Antunes, 1979). A guerra 

colonial tem sido um tema 

recorrente na literatura 

portuguesa. Começou com a 

geração de Lobo Antunes, Assis 

Pacheco, Guilherme de Melo e 

Lídia Jorge, e mais recentemente 

a sua, de Dulce Maria Cardoso e 

Isabela Figueiredo. Como é que 

se relaciona com esta família? 

Todos somos filhos do império, filhos 

da guerra colonial. O meu romance 

começa com uma relação ambígua, 

mal resolvida, entre os pais do pro-

tagonista. Podemos ver nessa relação 

uma imagem da nossa relação com 

África, com o império, com a memó-

ria imperial. Abandonámos África de 

um dia para o outro e ficámos num 

limbo. Os veteranos da guerra colo-

nial, os retornados, ficaram numa 

espécie de limbo, quase na clandes-

tinidade, a recordarem o seu passado 

às escondidas, nos encontros de anti-

gos combatentes, de retornados. 

Ficámos num terreno pantanoso, 

num estado de recalcamento colec-

tivo. Prolongámos a aprendizagem 

da infelicidade, que vem de trás, da 

noite dos tempos.  

O livro atinge o seu ponto 

culminante no episódio de Nova 

Freixo, onde se reúne um grupo 

de jovens a trabalhar no projecto 

da central eléctrica. É quando 

ficamos a saber que Carlos não 

abriu a porta ao namorado da 

filha e é também quando ele faz 

algo comparável às 301 vacinas 

“Teria de contar  
a história da minha 
infelicidade,  
da nossa 
infelicidade.  
Só a dado momento 
percebi que tinha  
de me pôr no centro 
da minha escrita.  
No centro da minha 
vida, em suma”

e

exemplo: num episódio de liceu, 

Carlos não corrobora a versão 

de um colega dele, Antero, que 

acusa um funcionário de tê-lo 

agredido (apesar de Carlos ter 

observado a agressão). Anos 

mais tarde ele conta a história 

dos seus pais aos amigos e só 

então se dá uma consequência, 

moral, digamos assim: “Todos 

me negavam, assim como eu 

negara o Antero.” Esta forma de 

avançar com a narrativa, com os 

acontecimentos 

“desencontrados” das 
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ponto brincou com o jogo 

de espelhos autobiográfico? 

Colhi aqui e ali, misturei pessoas 

diferentes, memórias de coisas que 

vão ficando, pormenores. Há coisas 

que vejo ou que me contam e anoto-

as logo, sei que vão servir mais tarde. 

Costumo dizer que sou como aque-

les polícias das séries anglo-saxóni-

cas que, ao prenderem os suspeitos, 

lhes dizem: “Tudo o que disser pode-

rá ser usado e será usado contra si.” 

No meu caso, tudo o que me disse-

rem poderá ser usado na minha fic-

ção. O episódio da vinda de Borges a 

Lisboa, à Faculdade de Letras, foi-me 

contado há muitos anos por um ami-

go. Mais uma vez, numa época em 

que eu não fazia ideia de que ia escre-

ver romances. No fundo, andei a vida 

inteira a acumular material. 

O livro salta entre episódios da 

viagem a Moçambique e 

memórias familiares. Durante as 

primeiras páginas essa opção 

funciona por compartimentos, 

como se fossem dois canais 

diferentes. Mas isso vai criando 

ressonâncias, associações. A 

cena do pacote de sumo 

oferecido pelo narrador — que 

vai sendo bebido, espremido e 

lambido pelas crianças, até o 

revestimento de alumínio 

brilhar ao sol — é rematada com 

o regresso à carta escrita a 

Amália: “será ao teu lado que irei 

enfrentar a falange dos mortos.” 

Como é que foi o processo de 

montagem do material?  

Gosto muito de Mario Vargas Llosa, 

da Conversa na Catedral, de Panta-

leão e as Visitadoras. Ele usa muito 

essa estrutura alternada, conta várias 

histórias ao mesmo tempo, às vezes 

é extremamente radical nesse pro-

cesso, a ponto de entrecruzar diálo-

gos, num equilibrismo quase impos-

sível. Li Vargas Llosa muito novo, 

mas alguma coisa deve ter ficado. As 

ligações entre as peças que articulo 

surgem quase organicamente. 

Mesmo em brincadeiras de 

infância, como recortar imagens 

de livros, a curiosidade pelo 

passado em África parece votada 

ao desperdício: destrói-se o livro 

e os recortes acabam por ir parar 

ao lixo. Acha que a memória 

colonial está condenada? 

Não, de todo. Há trabalhos excelentes 

nesse campo. Aliás, pus uma perso-

nagem a citar um livro magnífico da 

Margarida Calafate Ribeiro, África no 

“Os veteranos  
da guerra colonial,  
os retornados, 
ficaram  
numa espécie  
de limbo, quase  
na clandestinidade,  
a recordarem  
o seu passado  
às escondidas,  
nos encontros  
de antigos 
combatentes,  
de retornados.  
Ficámos num  
terreno pantanoso,  
num estado  
de recalcamento 
colectivo”

Feminino, em que ela entrevistou 

mulheres que acompanharam os 

maridos nas comissões de serviço, 

durante a guerra colonial. Uma 

mulher que ela entrevistou disse uma 

coisa magnífica: “Era uma traição, 

traímo-nos sempre, estamos sempre 

em traição, umas vezes mais, outras 

vezes menos, mas dificilmente esca-

pamos.” Quando li isto, pensei: 

“Tenho de usar isto.” Os romancistas 

são um bocado corsários. 

Um dos aspectos que mais trai os 

primeiros livros dos escritores é 

que ainda nem clarificaram ao 

que vêm e já estão a citar outro 

autor com currículo. No caso de 

Gente Acenando é um soneto de 

Pasolini, que aparece logo à 

terceira página do primeiro 

capítulo. Não receou que as suas 

personagens e temas ficassem 

assoberbadas pela erudição do 

autor? 

Achei aquele verso de Pasolini indis-

pensável: “A verdade que mata quem 

a descobre porque é dela excluído.” 

É o que o protagonista sente, quando 

os pais divorciados se fecham no 

quarto. Gosto tanto dos sonetos de 

Pasolini a Ninetto Davoli que nem 

pensei nisso. Foram sonetos que ele 

não publicou, que meteu na gaveta, 

escritos depois de Ninetto se casar 

com uma rapariga e pôr fim à relação 

com Pasolini.  

Há um episódio quase sublime (o 

de Vicenza) em que Amália entra 

numa igreja para decidir o que 

fazer da sua relação com Carlos e 

este, uma vez mais, revela a sua 

baixeza. Segue-a e depois foge de 

volta ao ponto de partida, para 

que ela não descubra.  

Alguém já me disse que via nesse epi-

sódio uma imagem da condição do 

escritor: alguém que fica na penum-

bra, a observar o mundo, a recolher 

notas, a canibalizar os outros para 

escrever as suas histórias. 

Esta ideia de que as personagens 

se merecem (“seremos o sonho 

um do outro”) é torturante. A 

bondade das personagens 

encaminha-as para relações 

destrutivas. É essa a herança 

católica das personagens? 

Carlos não tem uma formação cató-

lica, olha para o catolicismo de Amá-

lia com espanto, como se assistisse a 

um milagre. A fé exerce sobre os 

ateus um incrível fascínio. Mas ele 

limita-se a assistir ao milagre, não 

participa. Está excluído de uma par-

te importante da vida. Há uma exclu-

são que nasce na infância e que nun-

ca mais se solta de nós. 

Há um parágrafo em que usa 

duas frases para polarizar duas 

épocas diferentes: “Se tiver de 

haver prostitutas para a minha 

filha chegar virgem ao 

casamento, então que haja”; “A 

tua felicidade acaba onde 

começa a felicidade dos outros.” 

A moral pode ser diferente, mas 

mantém-se essa visão restrita, de 

que a felicidade não chega para 

todos.  

Saímos de um lugar de exclusão (o 

colonialismo, o império, a guerra 

colonial) e não soubemos aproveitar 

a experiência dos que foram actores 

dessa exclusão. Essa exclusão não foi 

trazida à superfície, foi reduzida a 

estereótipos. Portanto, acabámos, 

inevitavelmente, em novos lugares 

de exclusão: a Lisboa da explosão 

turística era, antes de mais nada, um 

lugar de exclusão dos próprios lis-

boetas. E agora, com a pandemia, 

com o vírus, chegámos à exclusão 

suprema, regressámos às formas 

mais arcaicas de exclusão.  

Na única vez em que Carlos 

revela simpatia por alguém é 

quando o namorado da filha lhe 

diz, de forma indirecta, que ele 

faz parte daquela geração de 

pessoas “cheias de coisas que 

ficaram por acabar”. O que é que 

este livro encerra e quais são os 

temas que vão continuar a fazer 

parte dos próximos? 

Assis Pacheco diz num poema: 

“Dizem que a guerra passa: esta 

minha passou-me para os ossos e não 

sai.” Com a minha infância é o mes-

mo. Vai continuar a aparecer. Não me 

quero ver livre dela. Quero-a perto de 

mim, vigiá-la de perto, não a posso 

perder de vista. É um bicho perigoso, 

não pode andar por aí à solta. 

O livro termina com Carlos a 

descobrir que vai ser avô. É um 

resgate do lugar que ocupa na 

relação com a família?  

Interessa-me perceber em que esta-

do se encontra o meu desencontro 

com os que me são mais próximos. 

Interessou-me projectar no romance 

os meus medos, as minhas angústias. 

Como se o romance passasse a con-

ter um lado de mim que, doravante, 

só visitarei quando me apetecer. Cla-

ro que isto é impossível, mas o sim-

ples facto de poder criar esta ilusão 

ajuda-me. 

e 

Diz que a sua infância vai 
continuar a aparecer nos livros. 
“Quero-a perto de mim, vigiá-la 
de perto, não a posso perder  
de vista. É um bicho perigoso,  
não pode andar por aí à solta” 
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