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La soupiére était au-dessus du buffet du salon, ot nous avions parlé
cet apreés-midi-la, mais je ne l'avais pas remarquée jusqu'a ce qu'Annie me la
fasse contempler au moment ou je m'étais déja levé pour partir et m'explique
son origine. Une soupiére ancienne, grande, élégante, couleur café au lait,

avec des teintes de lait et de café mélangées a parts égales, entremélées de
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fleurs. Des anses ébréchées. Cela ressemblait a un canot battu par les
intempéries.

Le mari d'Annie est un rapatrié d'Algérie, un pied-noir. Il s'appelle
Jean-Claude. Annie, elle, est de la. Elle est née dans ce village des Landes,
en France. C'est sa maison familiale, transmise de génération en génération.
Une famille aisée de propriétaires terriens ruraux. Qui respire une richesse
austeére. « Je suis née dans la chambre au-dessus de cette piéce », m'a-t-elle
dit, en désignant le plafond « dans le lit o nous dormons maintenant, moi et
mon mari. »

J’étais allé chez eux pour connaitre l'histoire de Jean-Claude, une
histoire du retour des Francais en métropole. Son grand-pére paternel était
originaire d’Alicante, il travaillait la journée dans les champs. Il était arrivé
en Algérie en 1917. Il avait fait venir ses parents, ses fréres. Son grand-pére
maternel était également d'origine espagnole. Lui était arrivé en Algérie avec
sa famille a la fin du XIXéme siécle. C'était un artisan, il fabriquait des
matelas. Jean-Claude 1'a vu coudre, rapiécer les housses, fouiner plusieurs
fois dans la laine, le bras enfoncé jusqu'a l'épaule dans une housse de
matelas. Deux lignées de pauvreté, migrants, fuyant la faim, la pauvreté, qui
ont trouvé en Algérie une terre de soulagement, aprés des années
interminables a errer dans le désert, des générations et des générations
nourrissant un réve, attendant le moment ou leur coeur et leur estomac leur
ont dit : « C'est ici. » Les parents de Jean-Claude s’y sont rencontrés. Ils
s’aimerent, entremélérent ces deux généalogies ibériques, montérent un petit
échelon dans Il'échelle sociale. Sa meére était couturiére, reprisait des
chaussettes. Son pére était secrétaire dans les services administratifs de la
Légion Etrangeére. Ils vivaient 4 Sidi Bel Abbes, le centre névralgique de la
Légion. C'est la que Jean-Claude est né. Il est revenu en France en 1962, a
I'age de vingt ans, l'année ou la vague du million de pieds-noirs a fui 1'Algérie.

Jean-Claude m'a dit que pour lui, pour ses parents, pour ses grands-
parents, 1'Algérie c'était la France. Il y avait la France métropolitaine et il y
avait 1'Outre-mer, mais tout était la France. « Lorsque nous voyagions a

Marseille, pour rendre visite a mon oncle ou aller a un camp d'été, nous



n'avons jamais dit : " Allons en France". Nous disions Allons en
meétropole. " »

[Is revendiquaient ainsi, peut-étre sans s'en rendre compte, la
possession de cette terre africaine accaparée. Ils n'ont pas réalisé que la
méme terre, le méme endroit, ne peut pas étre la terre promise des uns et le
lieu d'exclusion des autres. Les réves de quelques-uns, construits aux
dépens du bonheur de la majorité, sont des réves d'un terme défini.

J'ai demandé a Jean-Claude comment lui et ses parents appelaient les
indigénes, quel mot ils utilisaient pour les désigner. Plus tard, en repensant
a la facon dont j'ai formulé cette question, j'ai eu du mal a me rappeler le
terme exact que j'ai utilisé. Ai-je vraiment dit « les indigénes » ? Ai-je parlé «
d’indigéne » ?

Jean-Claude lui-méme, comme ses parents, €tait originaire d'Algérie.
Ils étaient autochtones. Certains mots font obstacle et refusent de nous
laisser passer. Ils ne nous facilitent pas la vie. Il se mit a réfléchir. Il avait de
trés grands yeux, magnifiés par les verres épais de ses lunettes, des bras fins
d'insecte laborieux.

— Laissez-moi voir si je me souviens... Peut-étre que nous disions " les
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Arabes ". On ne disait pas " les Algériens ", certainement pas. Nous ne
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disions pas " musulmans ". Ca y est, on disait " les Arabes ". Il y avait " les
Arabes " et " les Européens ". Oui, parce qu'il y avait le " quartier arabe ", je
m'en souviens maintenant.

Les deux groupes vivaient séparés, ne se mélangeaient pas, ne se
fréequentaient pas. Jean-Claude a vécu avec ses parents dans un quartier de
la ville, peuplé environ de quatre-vingts familles en tout. Une seule d'entre
elles était arabe, la famille dun commissaire de police. Plus loin, pas trés
loin, mais en dehors de ce quartier, habitaient les Arabes. Jean-Claude se
souvient avoir entendu des cris de joie toute une nuit, de la musique venant
du bas de la colline. C'étaient des noces, inévitablement des mariés arabes. Il
n'y a pas eu de mariages mixtes. Les femmes arabes remontaient la rue a
I'aube, elles venaient nettoyer les maisons des Européens. Certaines avec un
voile, d'autres avec le visage découvert. Elles nettoyaient également la

maison du commissaire de police arabe. Les muezzins appelaient de loin. «
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Arabes » et « Européens » vivaient cote a cote sans se connaitre, presque sans
se voir. Ils étaient réduits a des stéréotypes les uns pour les autres. C'est
peut-étre ca que Jean-Claude a essayé de me dire quand je lui ai demandé
ensuite s'il y avait du racisme en Algeérie. Il a hésité, puis il répondit que oui,
il y en avait un peu, mais il s'empressa d’émettre une réserve :

— Il y avait du racisme des deux cotés. Le racisme n'existe pas dans
un seul sens.

I1 y eut un silence, il ne voulait pas développer l'idée. Moi non plus. Par
courtoisie, je ne lui ai pas dit que ces deux sentiments, qu'il appelait deux
racismes, n'étaient peut-étre pas équivalents. Regarder de haut en bas et
regarder de bas en haut ne sont jamais la méme chose. Il y a des gestes
confortables et il y a des gestes douloureux. Quelques minutes en regardant
d'en bas suffisent a nous faire un mal insupportable a la nuque. Et Orwell a
écrit que lorsque nous ressentons une douleur physique, tous nos désirs et
toutes nos aspirations se réduisent a une seule : y mettre fin, de quelque
manieére que ce soit.

Jean-Claude a préféré me parler des attentats. A la fin de la guerre, en
1961 et 1962, il y avait a Sidi Bel Abbés des attaques constantes des
fellaghas et de I'OAS [1]. Contrairement a ce qui s'était passé jusque-la, le
statut du quartier général de la Légion Etrangére cessa d’équivaloir dans la
ville & une forme de sauf-conduit pour échapper a une violence effrénée. Un
dimanche matin, ils ont lancé une grenade dans un café. Les clients se sont
enfuis dans la rue. Sur le trottoir d'en face se trouvait un fellagha avec une
mitrailleuse, qui a ouvert le feu. Puis il s'est enfui, l'arme au poing. Le pére
de Jean-Claude passait en voiture dans une rue voisine. Il a vu un homme
se précipiter au milieu de la route, un Arabe. Il a freiné fort, manquant de
peu de l'écraser. Abasourdi, il remarqua que l'homme courait avec une
mitrailleuse a la main. Il s'est rendu compte plus tard que c’était le fellagha
en fuite. « Si j'avais accéléré », son pere disait toujours cela quand il
racontait cette histoire, « j'aurais renversé le gars. Rien n'aurait été perdu. »
Celui-1a, le fellagha, n'était pas un homme de chair et de sang, il n'était pas

son égal. C'était une figure, une image éphémeére, une silhouette, arme a la



main. C'était la fin de la terre promise. C'était la peste biblique qui descend
des cieux pour chasser les élus.

Jean-Claude s’est plaint que, dans la métropole, il y avait un grand
préjugé contre les pieds-noirs. Une sorte d'envie, l'irritation de quelqu'un qui
se sent privé d'une place a la table d'une grande féte imaginaire. « Les gens
ici pensaient qu'en Algérie, tous les colons blancs étaient riches. Il y avait la-
bas de riches colons, c'est vrai, mais ils étaient trés peu nombreux.
Propriétaires de vignobles, d’orangeraies. Tous, ceux-la, ont sauvé leur
fortune bien avant 1962. Nous étions des gens aisés, c’est tout. » La mere de
Jean-Claude est arrivée en France avec ses fréres, encore enfants, début juin
62. Le pere arrangeait le retour du fils ainé dans un avion militaire, au
milieu du mois, et il est resté en Algérie encore quelques semaines, essayant
d'expédier en métropole tout ce qu'il pouvait, sauver les meubles, les
appareils électroménagers. Il a envoyé la voiture sur un navire de transport
de troupes, apres avoir rempli le coffre avec les jouets des fréres de Jean-
Claude, et s'est embarqué pour Marseille. Fin juillet, pére et fils sont allés de
Marseille a Port-Vendres, port proche de la frontiére espagnole, récupérer la
voiture. En ouvrant le coffre, ils l'ont trouvé complétement vide. Les
manutentionnaires francais, au déchargement, s’étaient servis. Aprés tout,
les pieds-noirs étaient tous riches, cela ne faisait aucun doute pour eux.

J'ai demandé a Jean-Claude s'il était retourné en Algérie, a Sidi Bel
Abbeés, pour montrer a sa femme et ses enfants la terre ou il est né. Il m'a dit
que non. Un de ses amis y était revenu et l'avait ensuite appelé, en pleurs.
Annie est venue a sa rescousse : « Il était parti a la recherche de ce qu'il avait
laissé la-bas. C'était mauvais. » Et Jean-Claude a rajouté: « Si tu y vas
maintenant, ce serait comme visiter un pays étranger. »

— Annie ne connait donc pas l'Afrique, commentai-je pour terminer
cette partie de la conversation.

Mais si, Annie est allée en Afrique plus tard. En 1992, alors qu'il
effectuait son service militaire, leur fils a été affecté a Bamako, au Mali, et ils
sont allés lui rendre visite. Ils ont aimé le Mali, les Maliens, ils ont rapporté
des aventures a raconter. Annie a eu des ennuis, des Maliens inconnus lui

ont sauvé la vie.



— IIs lui ont sauveé la vie ? J’ai demandé.

Elle ne se fit pas prier et raconta son histoire. Annie avait un ceil de
verre, qui ne suivait pas les mouvements oculaires de 1’ceil sain, semblait se
déplacer au ralenti, se fixait longtemps sur chaque objet puis tournait
lentement en orbite a la recherche du prochain objet. La caserne de leur fils
a Bamako était a deux cents meétres du stade national. Il y a eu un match de
Coupe des Nations Africaines, Mali contre Egypte. Le fils a obtenu des billets
pour lui-méme, son pére et sa sceur. Il pensait que sa meére s'ennuierait au
football. Ils 'ont laissée a la caserne. Au bout d'une demi-heure, fatiguée de
regarder les murs et entendant le grondement de la foule a deux pas, elle
décida de partir. Le stade n'avait des tribunes que sur trois cotés du terrain
de jeu. Sur la quatriéme face il y avait une colline, ot une foule sans billet
regardait le match. Annie est allée parmi ces personnes, s'est assise par terre
pour regarder la rencontre. Elle me dit qu’elle avait toujours été tres
aventureuse. Et que, a cette époque, elle n'avait pas encore été opérée d'un
cancer et avait les deux yeux en bonne santé.

A la pause, la foule dévala la colline en masse, essayant d’envahir le
stade. La police anti-émeute tira des grenades lacrymogénes, des balles en
caoutchouc. Deux Maliens aux larges épaules, deux fréres, se précipitérent
vers elle au milieu du tumulte et lui dirent : « Maman, viens avec nous ! » Ils
l'ont prise dans les bras, I'ont emmenée dans un coin abrité. Annie est trés
petite, trés fragile, il n’a pas du étre difficile de la porter. Quand Jean-
Claude, son fils et sa fille sont revenus a la caserne et ne l'ont pas trouvée,
ils ont eu peur. Ils sont allés la chercher, 1'ont trouvée sur une place, au-
dessus du piédestal d'une statue, criant : « Vive le Mali ! » au milieu d'un
cortége de voitures couvertes de grappes de gens, dans un concert de
klaxons. Le Mali avait gagné le match, tout s'était terminé en féte. Les fréres
maliens ont tenu a les recevoir dans leur maison, pour les présenter a leur
pére et a leur meére. Ils ont tenu a mettre en avant devant leur vrai papa et
maman ces « papa » et « maman » conventionnels a la peau blanche. On leur
a offert de l'eau, ils 'ont bue en hésitant. Jean-Claude a passé la nuit a
vomir, il ne servait a rien d'étre autochtone en terres africaines. Annie, elle,

se sentit bien. Dans la langue du colonisateur, tout blanc était le pére d'un
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malien, toute blanche en était la mére. Les noirs étaient tous des enfants
adoptés de n'importe quel blanc.

Au Mali, ils ont remarqué ’évidence de la misére. La méme misére qui,
en Algérie, échappait aux yeux de Jean-Claude, aux yeux de ses parents et
grands-parents. C'est peut-€étre plus facile de se sentir géné par la miseére
lointaine et exotique, la misére des gens que l'on voit fugitivement et que
nous ne reverrons plus, les misérables dont la pauvreté a, avec notre
richesse, une relation de cause a effet indirecte, obscure, difficile a tracer.
Peut-€étre que les parents et grands-parents de Jean-Claude sentaient encore
sur leur nuque le souffle de la misére de leurs ancétres, les empéchant de
s'apitoyer sur la misére des « Arabes ». Jean-Claude et Annie ont vu au Mali
de l'essence frelatée vendue au bord de la route, en bouteilles plastique, des
ordures, des égouts a ciel ouvert. Ils ont séjourné dans un logement de la
caserne militaire partageant avec toutes les autres maisons un patio central.
Dans la cour, dehors, il y avait une télévision devant laquelle, le soir, les
noirs regardaient les épisodes de Dallas. Annie m'a dit :

— Nous avons vite compris qu'ils allaient commencer a arriver en
Europe en masse.

Elle a ensuite ajouté : « A notre retour du Mali, des avions partaient de
France tous les jours, emplis de Maliens illégaux, pour les rapatrier. Le
ministre de l'Intérieur était Charles Pasqua. J'avais envie de dire : " Pasqua,
monte dans un de ces avions et va voir comment ils vivent, pour comprendre

n

pourquoi ils viennent ici. " » Mais a aucun moment Jean-Claude ou Annie
n'ont comparé les deux exodes, celui des pieds-noirs et celui des Maliens. La
vérité c'est que ce n'est peut-étre pas la méme chose, abandonner de force la
terre promise ou partir a sa recherche. Il ne leur est pas venu non plus a
l'esprit d'établir une autre analogie, celle bien plus évidente, entre
l'expérience des grands-parents et arriére-grands-parents de Jean-Claude,
traversant la Méditerranée du nord au sud, et celle des Africains qui la
traversent désormais en sens inverse. Au contraire, le détail caricatural de la
télévision dans la cour, avec les noirs assis devant l'écran, regardant Dallas,

vibrant devant les ébats d'une bande d’abrutis et de filles aux gros seins en

chapeaux de cow-boy et a l'air d’imbéciles, a enlevé de la dignité a la saga
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malienne. Jean-Claude et Annie m'ont expliqué que les noirs viennent en
Occident a la recherche d'une fausse terre promise, séduits par le cliché. Ils
m’ont dit que les noirs sont convaincus que 1'Occident est, dans son
ensemble, un long épisode de Dallas, auquel ils veulent participer en tant
que protagonistes, ou, faute de mieux, en tant que figurants. Mais en fin de
compte, ils ne sont que des parias menés par un Moise d'opérette, un Moise
idiot, avec des bottes voyantes et un cure-dent dans la bouche, assis au
volant d'une énorme limousine blanche, une paire de cornes de boeuf ornant
la calandre. Quand tu pars comme ca a la recherche du réve, il ne pleut pas
de manne du ciel, méme la mer Rouge n'est pas ouverte : la défaite est
garantie.

C'est alors, quand je me suis levé, qu’Annie m’a montré la soupiére sur
le dessus du buffet.

« Vous voyez cette soupiere ? — m'a-t-elle dit. — Pendant la Seconde
Guerre mondiale, la ligne de démarcation entre la zone occupée par les
Allemands et la zone libre passait au fond, a une centaine de meétres de notre
maison. — Et, se retournant sur sa chaise, elle montra la fenétre. La nuit
était tombée pendant que nous parlions, la fenétre était maintenant un carré
noir. — Ma meére avait un sauf-conduit pour aller en zone franche acheter
du pain. Il y avait une boulangerie en zone occupée et une autre en zone
libre. Cette maison était coté occupé, mais ma meére était cliente du
boulanger de la zone franche, au bout de la route, a cinq minutes d'ici.

J'ai regardé la soupiére, je l'ai trouvée délicate et élégante. C'était
dommage d'avoir l'anse ébréchée. Comme Annie, petite et délicate, avec ce
grand ceil gauche, tournant dans l'orbite au ralenti.

« I1 y avait beaucoup de Juifs par ici qui essayaient de passer du coté
libre. Ils venaient par la route, passaient devant notre maison,
s’approchaient du corps de garde sur la pointe des pieds, pour voir s’il y
avait la sentinelle allemande. Il y avait presque toujours un soldat allemand
de garde. Ils étaient obligés de faire demi-tour et restaient sur la route, ne
sachant que faire. Ma meére sortait, les appelait, les menait par des

raccourcis, a travers les champs de notre famille, elle les aidait a traverser.



Sans leur faire payer un centime. A la fin de la guerre, un juif a envoyé cette
soupiére en cadeau a ma meére, en guise de remerciement.

Jean-Claude lui a alors demandé si elle voulait qu'il enléve la soupiére
du haut du placard pour que je puisse mieux la voir et elle a dit oui. La
soupiére qui est apparue devant moi était vieille, on pouvait voir qu'elle avait
traversé bien des désagréments. Il n'y avait pas que 1'anse qui était ébréchée,
la base présentait aussi des cicatrices délabrées, des coups profonds. L’émail
était recouvert d'une toile d'araignée délicatement craquelée. C’était
probablement un héritage familial.

« Mais laissez-moi vous dire quelque chose », continua Annie en tirant
tendrement la soupiére vers elle et la couvrant de ses mains, peut-étre pour
m'empécher de la toucher, peut-€tre par crainte d'un geste insouciant de ma
part. « Il y avait des gens ici dans le village, dont je ne vous dirai pas les
noms, et qui, d'ailleurs, sont déja morts, qui ont fait de petites fortunes en
extorquant de l'argent aux Juifs en fuite. L'un d'eux est devenu si riche que,
dés la fin de la guerre, il a ouvert un café. »

Le village est petit, tout le monde se connait. Annie savait que j'allais
parler a d’autres habitants. Probablement, en me montrant la soupiére, elle
voulait anticiper les ragots. Dans ce méme village, une autre personne,
vétéran de la guerre d'Algérie, m'a confié que le pére d’Annie, pendant la
Seconde Guerre mondiale, avait occupé des postes dans l'administration
locale qui impliquaient des contacts fréquents avec les Allemands. Et que,

n

dans les petites bouches, rien que pour ca, beaucoup l'appelaient

collaborateur ". Mais ensuite il a dit que c'était il y a longtemps et que

presque personne ne se souvenait de ces histoires.

[1] " Fellaghas " - combattants du Front de libération nationale, le
mouvement nationaliste algérien qui a lutté pour la libération de 1'Algérie du
joug colonial francais.

Organisation de 'OEA Armée Secréte / Organisation Armée Secréte -
Organisation clandestine francaise qui s'opposait a l'indépendance de

I'Algeérie.
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