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esejamos que as nossas
vidas tenham valido a
pena, com as suas coisas
mas e as suas coisas boas.
As coisas mas,
principalmente, é
imperioso que tenham
valido a pena. E também
as coisas que nos souberam bem, os gestos
de todos os dias que, percebemo-lo agora,
fizeram tanto mal aos outros. Desejamos que
o império, de que os nossos pais foram
actores e de que nds somos herdeiros, tenha
valido a pena. Desejamos que os mortos
tenham valido a pena. Desejamos que os
mortos se tenham sacrificado para nos
tornar mais sabios.

“Vi morrer varios homens na guerra. O
capitdo foi o Gltimo. Durante muito tempo,
tive pesadelos com isso. Agora, ja nao.
Eramos uma companhia de cacadores,
faziamos parte de um batalhio de
recrutamento local, tudo homens nascidos
em Mocambique.”

Nunca vi um homem com as unhas tdo
roidas. Praticamente, ndo tem unhas. As
pontas dos dedos das maos sdo em forma
de bola, cada unha esta reduzida a uma
lasca. E ele r6i, réi sem parar. Mete um
dedo na boca, consegue encontrar uma
ponta onde fincar os dentes e arranca mais
uma lasca. Ouve-se um estalo surdo,
depois ele cuspinha. Chama-se Aurélio
Lobo, foi furriel na Guerra Colonial.

“A minha mae era natural de Goa; eu
também nasci 14, mas os pais da minha
maie eram daqui, da metrépole. O meu avo
materno foi para a India logo a seguir a
Primeira Guerra Mundial, era militar de
carreira, tenente do quadro. Nasci em 49,
0s meus pais vieram da India em 51. O meu
pai foi para a India como tropa, conheceu
la a minha mée. A ideia do meu pai,
segundo ele me contou, quando saiu da
India, era vir para ca, para o Porto, de
onde ele era natural. O meu pai ou era
soldado ou era cabo, ndo tenho bem a
certeza, ia passar a disponibilidade aqui na
metrépole. S6 que na viagem, no navio,
comecaram a angariar pessoas para
ficarem nas col6nias, em Mocambique, em
Angola, oferecendo-lhes empregos. Quem
era tropa podia entrar para a policia, por
exemplo. Ele vinha para Portugal as cegas,
sem perspectiva de trabalho, com mulher
e um filho bebé para sustentar. Decidiu
ficar em Mocambique e entrou para a PSP.
S6 tinha a quarta classe, mas era um tipo
que lia muito, gostava muito de ler, era
muito interessado, gostava imenso de
Geografia, de se informar sobre o mundo.
Escrevia muito. Nao me pergunte o que é
que ele escrevia; nio sei se era na base do
que lia, mas escrevia muito e tinha muito
jeito. Ndo guardei nada desses papéis.
Viemos de la da maneira que se sabe, nem
as cartas que escrevi a minha mulher
durante aqueles dois anos em que estive
no Niassa consegui trazer. Nao trouxemos
uma sequer.”

Participo no almoco anual desta
companhia, porque, nas minhas pesquisas,
descobri que esta unidade esteve nos
aquartelamentos do Chicoco e de
Necoleze, no Niassa, em 1971 e 1972, os
mesmos lugares onde, em 1967 e 1968,
tinha estado a companhia do meu pai.
Trago fotografias dos quartéis; trago
retratos do Artur, o menino negro de quem
o furriel Gamito, camarada do meu pai,
cuidou como se fosse seu filho, e que
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depois deixou la. Algum destes homens se
lembrara de ter visto o garoto no Chicéco,
ja mais crescido? Fui a Mo¢ambique por
duas vezes, visitei estas aldeias, voltei sem
noticias. Nao pude dizer ao furriel Gamito
que o Artur, um menino enredado nas
malhas do império, é hoje um homem
feliz. Nem rasto encontrei dele. Mas se
nesta tarde puder telefonar ao Gamito a
contar-lhe que alguém viu o Artur no
Chicoco em 1972, quatro anos depois de
ele o ter visto pela tltima vez, e que esse
alguém matou a fome ao mitdo e o vestiu,
entdo qualquer coisa nesta nossa historia
imperial se tornara mais suave, por pouco
que seja. Procuro o rasto do Artur como
quem procura uma redencio.

“Os soldados da companhia eram
negros, na maioria, mas também havia
brancos. Dai para cima havia indianos,
brancos, mulatos, mas também havia
negros, muitos, até. Tenho fotografias no
meu dlbum em que estamos sete ou oito
furriéis e, se calhar, é ela por ela, entre
brancos e pretos. O capitio era branco. Os
capitdes, alias, porque conheci dois 1a na
companhia. O capitio Henriques esta ali,
ja lho apresento. Depois conto-lhe como
morreu o primeiro capitdo.”

Mundos diferentes

Vem sempre a baila nestas conversas,
obsessivamente, a questdo de saber se
mocambicanos e angolanos estao melhor
agora do que antes. Para estes homens, é
essa a medida para aquilatar se tudo valeu a
pena. Usam os termos “negro” e “preto”
indistintamente, como se viajassem entre
dois mundos, entre dois tempos.

“Sinceramente, nao sei se eles estio
melhor agora com a independéncia do que
estavam antes. Claro que, no meu tempo, 0s
negros ndo viviam bem. A vida dos brancos e
avida dos pretos era separada, ndo era a
mesma coisa, nem por sombras. Eram
mundos diferentes.”

Jorge Fagundes intervém. E mulato,
também antigo furriel. Um homem sereno,
de quem emana uma tranquilidade
repousante.

“Sai de Mogambique em 1977, s6 14 voltei
em 2006. Agora, vou 14 todos os anos, tenho
la familia. Na Beira, que é donde eu sou,
chamavam ‘muzungos’ aos brancos. Os
monhés e os mulatos ndo eram muzungos.
Enquanto 1a vivi, nunca ninguém me
chamou isso. Quando voltei & Beira, em
2006, as pessoas chamaram-me ‘muzungo’.
Pensei assim: ‘Eh, 14! Ao fim de 30 anos, fui
promovido!” Mas é tudo por interesse, por
causa da miséria que la ha. Eles agora estdo
arrependidos do que fizeram.”

Estes homens parecem achar que a tinica
maneira de os camaradas nio terem morrido
em vao € a miséria mocambicana do
presente, bem visivel, em carne viva; apagar
a miséria mog¢ambicana do passado, sempre
facil de ignorar ou romantizar, esbatida pela
lonjura.

Jorge continua: “Depois do 25 de Abril e da
independéncia, ia no meu carro de casa para
o trabalho e do trabalho para casa, 1a na
Beira, e de cinco em cinco quilémetros havia
milicias na estrada, a montarem barreiras.
Nao eram gajos da Frelimo, eram gaiatos que
formavam milicias, mas estavam armados.
Uma vez, mandaram-me parar seis vezes a
caminho da casa da minha sogra. Tinha de
abrir a bagageira, depois tinha de abrir a
tampa do motor, para verem se niao levava
armas escondidas. Quando cheguei ao
sétimo posto de controlo, o gaiato chegou-se
a janela do meu lado e eu perguntei-lhe:
‘Quer que abra a frente ou atras?’ O tipo
afinou, ficou ofendidissimo, estava a ver que
aquilo ainda ia dar sarilho. O que me valeu
foi que estava 1a um tipo da Frelimo. Veio ter
comigo, perguntou: ‘O que € que se passa?’
Eu expliquei, e ele: ‘Va-se la embora, deixe
estar, ndo ligue.” Mas nio dava para
continuar la.”

O capitdo toma a palavra, chegou o
momento dos discursos.

“Nao tenho jeito nenhum para falar. Por
isso é que tive poucas namoradas.”

Todos se riem, trocam olhares entendidos,
percebo que ja conhecem a piada.

“Vocés ajudaram-me muito. Nenhum
general ganha a guerra sozinho.”

Enquanto ele fala, uma varejeira enorme
mete-se na dobra de uma fatia de presunto
pousada num pires e passeia ali dentro, e eu
vejo-a a transparéncia. Para todos os efeitos,
estes homens sentem que ganharam a sua
guerra. Outros a perderam, nao eles.

Aurélio conta-me a sua despedida de
Mocambique. Esta, sim, foi a derrota destes
homens. Terem abandonado a sua terra,
terem vindo para Portugal, onde a
esmagadora maioria nunca pusera os pés.

A companhia do meu pai

Participo no almogo anual desta
companhia, porque, nas minhas
pesquisas, descobri que esta unidade
esteve nos aquartelamentos do
Chicéco e de Necoleze, no Niassa,
em 1971e 1972, os mesmos lugares
onde, em 1967 e 1968, tinha estado

a companhia do meu pai. Ao lado,

a caminho de Cuamba (rio Malema)
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O primeiro capitdo

“A independéncia foi a 25 de Junho de 75,
vim-me embora com a minha mulher em
Dezembro desse ano. Podiamos ter 14 ficado,
hesitamos muito, acabamos por achar que
nao dava mais. A minha mulher, embora
fosse mocambicana, praticamente nunca
tinha saido de Lourenco Marques, so tinha
estado em Inhambane, em mitida. Nao
conhecia nada de Mocambique. Eu, a conta
de o meu pai ser agente da PSP e de ter sido
colocado em muitos lugares, conhecia bem a
Beira, Quelimane, Vila Cabral, a zona de
Nampula. Entio aliciei-a a irmos fazer uma
viagem, apesar dos tempos conturbados,
para ela nio se vir embora sem conhecer
aquilo melhor. Queria mostrar-lhe aquelas
terras, sabiamos que o mais provavel era ndo
voltarmos 1a. Uma semana de férias. Fui a
uma agéncia de viagens, comprei bilhetes de
avido. Dormimos uma noite na Beira,
passeamos, fomos ao cinema, ndo tivemos
problema nenhum. Depois fomos para
Quelimane, dois dias, salvo erro, no Hotel
Chuabo, um dos hotéis mais importantes de
Moc¢ambique, uma vista louca, uma coisa
linda, foi inaugurado quando eu tinha 11 ou
12 anos e estava em Quelimane, sempre
tinha querido ficar 14 hospedado.
Lembro-me de o hotel estar ainda em
construcdo e de eu ter ido a socapa com
amigos, mitidos como eu, até 1 acima, e
ficar deitado no segundo ou terceiro andar a
ver uma corrida de automoéveis, para nio
pagarmos bilhete. Nao estava quase ninguém
no hotel, eu e a minha mulher éramos os
unicos héspedes, mais um casal de mulatos.
O restaurante estava fechado, s6 serviam
grelhados no bar. E depois fomos para
Nampula. Tinhamo-nos casado ha pouco
tempo, aquilo foi quase uma lua-de-mel. Nao
sei nadar. Ficamos num hotel que era perto
do Clube Ferroviario de Nampula, que tem
piscina, e iamos até 1a. E a minha mulher
tentou ensinar-me a nadar. Tinhamos vagar,
pouco havia para fazer, e ela deu-me umas
licdes. Eu conhecia a ilha de Mocambique,
fui 1a uma vez com os meus pais, em mitido.
Disse para a minha mulher: “Estamos aqui
tao perto, e se déssemos 1a um salto, o que é
que achas? E perto, apanha-se o comboio.”
Compramos o bilhete, eram umas quatro
horas de viagem de comboio, levimos uma
mala pequena, deixdmos o resto da bagagem
no hotel, s6 queriamos passar uma noite na
ilha. Quando entramos na carruagem do
comboio, estava cheia, cheia que nem um
ovo. Aquela e as outras todas. E montes de
gente na estacdo, um mar de gente a perder
de vista. Sentamo-nos no nosso lugar e
olhamos a nossa volta, e éramos os dois
anicos brancos no meio daqueles pretos
todos. Ninguém nos fez mal, ninguém fez
comentarios, nada. Mas o nosso animo
acabou ali. Parece que foi um sentimento
miutuo. Bastou olharmos um para o outro,
ndo precisamos de falar. Eu senti nela medo,
medo a valer, medo no olhar dela. E ela deve
ter sentido o mesmo em mim, porque eu
também estava com medo, sou-lhe franco. E
eu disse assim para ela: ‘Vamos sair, nao é?’
E ela: ‘Sim, é melhor.” Pegamos na malinha,
descemos do comboio, voltamos para o
hotel. Vestimos os fatos de banho, pegamos
nas toalhas, fomos para a piscina do Clube
Ferroviario. Nunca cheguei a aprender a
nadar.”

Nenhum dos veteranos desta companhia
reconhece o Artur nas fotografias do furriel
Gamito. Aurélio Lobo nunca mais voltou a
Moc¢ambique com a mulher.
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