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Crónica Há meio século, o 25 de Abril pôs m à Guerra Colonial. Os 
veteranos reencontram-se anualmente. Tentam perceber se valeu  
a pena. Ouço-lhes as histórias, a mágoa. Valeu a pena, a liberdade

Paulo FariaPor

D
esejamos que as nossas 

vidas tenham valido a 

pena, com as suas coisas 

más e as suas coisas boas. 

As coisas más, 

principalmente, é 

imperioso que tenham 

valido a pena. E também 

as coisas que nos souberam bem, os gestos 

de todos os dias que, percebemo-lo agora, 

zeram tanto mal aos outros. Desejamos que 

o império, de que os nossos pais foram 

actores e de que nós somos herdeiros, tenha 

valido a pena. Desejamos que os mortos 

tenham valido a pena. Desejamos que os 

mortos se tenham sacri cado para nos 

tornar mais sábios. 

“Vi morrer vários homens na guerra. O 

capitão foi o último. Durante muito tempo, 

tive pesadelos com isso. Agora, já não. 

Éramos uma companhia de caçadores, 

fazíamos parte de um batalhão de 

recrutamento local, tudo homens nascidos 

em Moçambique.” 

Nunca vi um homem com as unhas tão 

roídas. Praticamente, não tem unhas. As 

pontas dos dedos das mãos são em forma 

de bola, cada unha está reduzida a uma 

lasca. E ele rói, rói sem parar. Mete um 

dedo na boca, consegue encontrar uma 

ponta onde ncar os dentes e arranca mais 

uma lasca. Ouve-se um estalo surdo, 

depois ele cuspinha. Chama-se Aurélio 

Lobo, foi furriel na Guerra Colonial. 

“A minha mãe era natural de Goa; eu 

também nasci lá, mas os pais da minha 

mãe eram daqui, da metrópole. O meu avô 

materno foi para a Índia logo a seguir à 

Primeira Guerra Mundial, era militar de 

carreira, tenente do quadro. Nasci em 49, 

os meus pais vieram da Índia em 51. O meu 

pai foi para a Índia como tropa, conheceu 

lá a minha mãe. A ideia do meu pai, 

segundo ele me contou, quando saiu da 

Índia, era vir para cá, para o Porto, de 

onde ele era natural. O meu pai ou era 

soldado ou era cabo, não tenho bem a 

certeza, ia passar à disponibilidade aqui na 

metrópole. Só que na viagem, no navio, 

começaram a angariar pessoas para 

carem nas colónias, em Moçambique, em 

Angola, oferecendo-lhes empregos. Quem 

era tropa podia entrar para a polícia, por 

exemplo. Ele vinha para Portugal às cegas, 

sem perspectiva de trabalho, com mulher 

e um lho bebé para sustentar. Decidiu 

car em Moçambique e entrou para a PSP. 

Só tinha a quarta classe, mas era um tipo 

que lia muito, gostava muito de ler, era 

muito interessado, gostava imenso de 

Geogra a, de se informar sobre o mundo. 

Escrevia muito. Não me pergunte o que é 

que ele escrevia; não sei se era na base do 

que lia, mas escrevia muito e tinha muito 

jeito. Não guardei nada desses papéis. 

Viemos de lá da maneira que se sabe, nem 

as cartas que escrevi à minha mulher 

durante aqueles dois anos em que estive 

no Niassa consegui trazer. Não trouxemos 

uma sequer.” 

Participo no almoço anual desta 

companhia, porque, nas minhas pesquisas, 

descobri que esta unidade esteve nos 

aquartelamentos do Chicôco e de 

Necoleze, no Niassa, em 1971 e 1972, os 

mesmos lugares onde, em 1967 e 1968, 

tinha estado a companhia do meu pai. 

Trago fotogra as dos quartéis; trago 

retratos do Artur, o menino negro de quem 

o furriel Gamito, camarada do meu pai, 

cuidou como se fosse seu lho, e que 

Como morre 
um capitão (I)
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depois deixou lá. Algum destes homens se 

lembrará de ter visto o garoto no Chicôco, 

já mais crescido? Fui a Moçambique por 

duas vezes, visitei estas aldeias, voltei sem 

notícias. Não pude dizer ao furriel Gamito 

que o Artur, um menino enredado nas 

malhas do império, é hoje um homem 

feliz. Nem rasto encontrei dele. Mas se 

nesta tarde puder telefonar ao Gamito a 

contar-lhe que alguém viu o Artur no 

Chicôco em 1972, quatro anos depois de 

ele o ter visto pela última vez, e que esse 

alguém matou a fome ao miúdo e o vestiu, 

então qualquer coisa nesta nossa história 

imperial se tornará mais suave, por pouco 

que seja. Procuro o rasto do Artur como 

quem procura uma redenção. 

“Os soldados da companhia eram 

negros, na maioria, mas também havia 

brancos. Daí para cima havia indianos, 

brancos, mulatos, mas também havia 

negros, muitos, até. Tenho fotogra as no 

meu álbum em que estamos sete ou oito 

furriéis e, se calhar, é ela por ela, entre 

brancos e pretos. O capitão era branco. Os 

capitães, aliás, porque conheci dois lá na 

companhia. O capitão Henriques está ali, 

já lho apresento. Depois conto-lhe como 

morreu o primeiro capitão.” 

Mundos diferentes 

Vem sempre à baila nestas conversas, 

obsessivamente, a questão de saber se 

moçambicanos e angolanos estão melhor 

agora do que antes. Para estes homens, é 

essa a medida para aquilatar se tudo valeu a 

pena. Usam os termos “negro” e “preto” 

indistintamente, como se viajassem entre 

dois mundos, entre dois tempos. 

“Sinceramente, não sei se eles estão 

melhor agora com a independência do que 

estavam antes. Claro que, no meu tempo, os 

negros não viviam bem. A vida dos brancos e 

a vida dos pretos era separada, não era a 

mesma coisa, nem por sombras. Eram 

mundos diferentes.” 

Jorge Fagundes intervém. É mulato, 

também antigo furriel. Um homem sereno, 

de quem emana uma tranquilidade 

repousante. 

“Saí de Moçambique em 1977, só lá voltei 

em 2006. Agora, vou lá todos os anos, tenho 

lá família. Na Beira, que é donde eu sou, 

chamavam ‘muzungos’ aos brancos. Os 

monhés e os mulatos não eram muzungos. 

Enquanto lá vivi, nunca ninguém me 

chamou isso. Quando voltei à Beira, em 

2006, as pessoas chamaram-me ‘muzungo’. 

Pensei assim: ‘Eh, lá! Ao m de 30 anos, fui 

promovido!’ Mas é tudo por interesse, por 

causa da miséria que lá há. Eles agora estão 

arrependidos do que zeram.” 

Estes homens parecem achar que a única 

maneira de os camaradas não terem morrido 

em vão é a miséria moçambicana do 

presente, bem visível, em carne viva; apagar 

a miséria moçambicana do passado, sempre 

fácil de ignorar ou romantizar, esbatida pela 

lonjura. 

Jorge continua: “Depois do 25 de Abril e da 

independência, ia no meu carro de casa para 

o trabalho e do trabalho para casa, lá na 

Beira, e de cinco em cinco quilómetros havia 

milícias na estrada, a montarem barreiras. 

Não eram gajos da Frelimo, eram gaiatos que 

formavam milícias, mas estavam armados. 

Uma vez, mandaram-me parar seis vezes a 

caminho da casa da minha sogra. Tinha de 

abrir a bagageira, depois tinha de abrir a 

tampa do motor, para verem se não levava 

armas escondidas. Quando cheguei ao 

sétimo posto de controlo, o gaiato chegou-se 

à janela do meu lado e eu perguntei-lhe: 

‘Quer que abra à frente ou atrás?’ O tipo 

a nou, cou ofendidíssimo, estava a ver que 

aquilo ainda ia dar sarilho. O que me valeu 

foi que estava lá um tipo da Frelimo. Veio ter 

comigo, perguntou: ‘O que é que se passa?’ 

Eu expliquei, e ele: ‘Vá-se lá embora, deixe 

estar, não ligue.’ Mas não dava para 

continuar lá.” 

O capitão toma a palavra, chegou o 

momento dos discursos. 

“Não tenho jeito nenhum para falar. Por 

isso é que tive poucas namoradas.” 

Todos se riem, trocam olhares entendidos, 

percebo que já conhecem a piada. 

“Vocês ajudaram-me muito. Nenhum 

general ganha a guerra sozinho.” 

Enquanto ele fala, uma varejeira enorme 

mete-se na dobra de uma fatia de presunto 

pousada num pires e passeia ali dentro, e eu 

vejo-a à transparência. Para todos os efeitos, 

estes homens sentem que ganharam a sua 

guerra. Outros a perderam, não eles. 

Aurélio conta-me a sua despedida de 

Moçambique. Esta, sim, foi a derrota destes 

homens. Terem abandonado a sua terra, 

terem vindo para Portugal, onde a 

esmagadora maioria nunca pusera os pés. 

“A independência foi a 25 de Junho de 75, 

vim-me embora com a minha mulher em 

Dezembro desse ano. Podíamos ter lá cado, 

hesitámos muito, acabámos por achar que 

não dava mais. A minha mulher, embora 

fosse moçambicana, praticamente nunca 

tinha saído de Lourenço Marques, só tinha 

estado em Inhambane, em miúda. Não 

conhecia nada de Moçambique. Eu, à conta 

de o meu pai ser agente da PSP e de ter sido 

colocado em muitos lugares, conhecia bem a 

Beira, Quelimane, Vila Cabral, a zona de 

Nampula. Então aliciei-a a irmos fazer uma 

viagem, apesar dos tempos conturbados, 

para ela não se vir embora sem conhecer 

aquilo melhor. Queria mostrar-lhe aquelas 

terras, sabíamos que o mais provável era não 

voltarmos lá. Uma semana de férias. Fui a 

uma agência de viagens, comprei bilhetes de 

avião. Dormimos uma noite na Beira, 

passeámos, fomos ao cinema, não tivemos 

problema nenhum. Depois fomos para 

Quelimane, dois dias, salvo erro, no Hotel 

Chuabo, um dos hotéis mais importantes de 

Moçambique, uma vista louca, uma coisa 

linda, foi inaugurado quando eu tinha 11 ou 

12 anos e estava em Quelimane, sempre 

tinha querido car lá hospedado. 

Lembro-me de o hotel estar ainda em 

construção e de eu ter ido à socapa com 

amigos, miúdos como eu, até lá acima, e 

car deitado no segundo ou terceiro andar a 

ver uma corrida de automóveis, para não 

pagarmos bilhete. Não estava quase ninguém 

no hotel, eu e a minha mulher éramos os 

únicos hóspedes, mais um casal de mulatos. 

O restaurante estava fechado, só serviam 

grelhados no bar. E depois fomos para 

Nampula. Tínhamo-nos casado há pouco 

tempo, aquilo foi quase uma lua-de-mel. Não 

sei nadar. Ficámos num hotel que era perto 

do Clube Ferroviário de Nampula, que tem 

piscina, e íamos até lá. E a minha mulher 

tentou ensinar-me a nadar. Tínhamos vagar, 

pouco havia para fazer, e ela deu-me umas 

lições. Eu conhecia a ilha de Moçambique, 

fui lá uma vez com os meus pais, em miúdo. 

Disse para a minha mulher: “Estamos aqui 

tão perto, e se déssemos lá um salto, o que é 

que achas? É perto, apanha-se o comboio.” 

Comprámos o bilhete, eram umas quatro 

horas de viagem de comboio, levámos uma 

mala pequena, deixámos o resto da bagagem 

no hotel, só queríamos passar uma noite na 

ilha. Quando entrámos na carruagem do 

comboio, estava cheia, cheia que nem um 

ovo. Aquela e as outras todas. E montes de 

gente na estação, um mar de gente a perder 

de vista. Sentámo-nos no nosso lugar e 

olhámos à nossa volta, e éramos os dois 

únicos brancos no meio daqueles pretos 

todos. Ninguém nos fez mal, ninguém fez 

comentários, nada. Mas o nosso ânimo 

acabou ali. Parece que foi um sentimento 

mútuo. Bastou olharmos um para o outro, 

não precisámos de falar. Eu senti nela medo, 

medo a valer, medo no olhar dela. E ela deve 

ter sentido o mesmo em mim, porque eu 

também estava com medo, sou-lhe franco. E 

eu disse assim para ela: ‘Vamos sair, não é?’ 

E ela: ‘Sim, é melhor.’ Pegámos na malinha, 

descemos do comboio, voltámos para o 

hotel. Vestimos os fatos de banho, pegámos 

nas toalhas, fomos para a piscina do Clube 

Ferroviário. Nunca cheguei a aprender a 

nadar.” 

Nenhum dos veteranos desta companhia 

reconhece o Artur nas fotogra as do furriel 

Gamito. Aurélio Lobo nunca mais voltou a 

Moçambique com a mulher. 
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Os soldados da 
companhia eram 
negros, na maioria, 
mas também  
havia brancos.  
Daí para cima 
havia indianos, 
brancos, mulatos, 
mas também havia 
negros, muitos, até. 
Tenho fotografias 
no meu álbum em 
que estamos sete  
ou oito furriéis e,  
se calhar, é ela por 
ela, entre brancos  
e pretos. O capitão 
era branco.  
Os capitães, aliás, 
porque conheci dois 
lá na companhia.  
O capitão 
Henriques está ali, 
já lho apresento. 
Depois conto-lhe 
como morreu  
o primeiro capitão

A companhia do meu pai 
Participo no almoço anual desta 
companhia, porque, nas minhas 
pesquisas, descobri que esta unidade 
esteve nos aquartelamentos do 
Chicôco e de Necoleze, no Niassa,  
em 1971 e 1972, os mesmos lugares 
onde, em 1967 e 1968, tinha estado  
a companhia do meu pai. Ao lado,  
a caminho de Cuamba (rio Malema)

PAULO FARIA
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