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Traduction de Felipe Cammaert

Dans cette cave glacée au sol en terre battue, sept pas de longueur de la porte
jusqu'au mur du fond et quatre pas de largeur, Alexandra et moi, nous échangeons des
arguments.

— Sont-ils des héros, les soldats qui se sont révoltés contre la guerre et qui ont
été fusillés ? — dit-elle. — Je ne sais pas. J’ai mes doutes. Je les respecte, bien sir,
mais un héros, c’est quelgu’un qui accomplit son devoir dans des circonstances
difficiles.

— Parfois — je rétorque —, I’héroisme c’est justement le contraire. C’est le fait
de ne pas accepter le sacrifice, ou encore, c’est choisir son sacrifice, sans laisser les
autres choisir a notre place. C’est ne pas accomplir un devoir illégitime que I’on veut
nous imposer. C’est dire non quand tout le monde dit oui.

— 1l faut beaucoup de courage pour cela — ajoute-t-elle. — Beaucoup de
courage et de clairvoyance.

Je ne réponds pas tout de suite. Je reste en silence, en observant les empreintes
de nos pas sur la poussiere par terre. Je pense aux mots de Jaures, quant il dit que « le
courage consiste a ne pas faire écho, de notre ame, de notre bouche et de nos mains aux
applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques ». Que le courage « c’est de ne pas
subir la loi du mensonge triomphant qui passe ». Il a été assassiné pour des propos
comme ceux-ci, et pour bien d’autres. 1l a été la premiére victime de la Grande Guerre.
Je pense a un passage des mémoires de guerre de Louis Barthas, tonnelier. A la suite
d’un bombardement et d’un échange de tirs nocturnes, deux soldats moribonds étaient
allongés dans une tranchée, brialés la veille par un obus incendiaire, et ils n’avaient pas
été évacués. « L'un d'eux expira dans la nuit, l'autre, en proie au délire, chantonnait des
airs de son enfance, conversait avec sa femme, sa mere, parlait de son village. En
entendant cela nous avions tous les larmes aux yeux. » Un soldat a crié : « Ah, si nous
n'étions pas tous des laches, ceux qui la veulent, la guerre, viendraient ici a notre place.
Nous verrions, alors! ». Mais Barthas lui-méme a répondu : « C'est trop tard, c'est avant
qu'il fallait voir clair. Que ceux qui en réchapperont se souviennent, au moins. »

Je lance un nouveau défi a Alexandra :

— Et ceux qui se sont automutilés pour ne pas combattre ? Ceux qui se sont
injecté du pétrole dans les bras ? Ceux qui se coupérent un ou deux doigts ou qui ont
tiré sur leur propre main ? Ont-ils été des héros ?

— Pas question — dit-elle. — Tu ne me convaincras jamais la-dessus.

Peut-on étre lache et héros en méme temps ? L’héroisme ne se mesure-t-il pas
par I’ampleur du sacrifice que I’on fait ? Presque tous les soldats de la Grande Guerre
étaient des paysans et des ouvriers. llIs vivaient de I’effort de leurs bras, a une époque
sans securité sociale ou I’invalidité était synonyme de mendicite. Il faut un courage
presque surhumain pour que quelqu’un mutile ses propres mains, alors que sa propre vie
et celle de ses enfants dépendent d’elles. Ou bien un désespoir grand comme la planete.

— Et ceux-ci, les six de Vingre, ils sont des héros ?

— Des victimes — dit-elle. — Des martyrs, c’est sir, mais des héros, je n’en
suis pas certaine.

— Carils n’ont pas eu le choix, c’est ¢a ?

— Peut-étre bien.



Nous parlons & voix basse ; cet endroit mérite retenue et respect. Il fait tellement
froid que nous avons mal a la téte, en ce mois de décembre de 2018. Il est trés probable
que la nuit du 3 décembre 1914 ait été aussi froide que celle-ci, quand un caporal et cing
soldats on passé ici méme leurs dernieres heures en vie. Je me reléve de la planche de
bois posée sur deux blocs de pierre qui fait office de banc. Sur son axe central, la vodte
en berceau du plafond de la cave mesure plus de deux metres de hauteur. Du haut de
mon meétre quatre-vingt-dix, je peux donc me tenir droit lorsque je me déplace a
I’intérieur de la cave, devant juste m’incliner pres des murs. Le plus haut des hommes,
pour qui cette cave fut aussi bien prison que vestibule de la mort, s’appelait Claude
Pettelet et il mesurait un métre soixante-dix. Les bancs sont assez récents : on voit que
les planches sont neuves, qu’elles n’étaient pas ici il y a cent ans. En revanche, les
pierres des murs et du plafond, elles, sont les mémes qu’en 1914. Lorsque mes mains
les touchent, elles explorent certainement les mémes endroits que ceux que ces Six
hommes ont parcourus avec les leurs. Les cing soldats, Pettelet, Gay, Quinault,
Blanchard et Durantet étaient des agriculteurs. Quant au caporal, Paul Henry Floch, il
était greffier de la justice de paix. Le fichier sur les « Six de Vingré », récemment mis
en ligne par I’armée frangaise, contient cent soixante-deux documents. J’ai tout lu de
fond en comble. On vy trouve six fiches signalétiques, une pour chaque condamné a
mort. Couleur des yeux. Des cheveux. Taille. Forme du nez, de la bouche, du visage.
Teint de la peau. Filiation. Domicile. Date de naissance, date de mariage. Je compare
mes traits physiques aux leurs, je touche ces murs et cette volte en essayant de réduire
la distance qui nous sépare.

Peut-on étre martyr sans étre héros ? Est-il sensé de parler tout simplement de
héros dans une guerre dans laquelle 80% des blessures ont été provoquées par des éclats
d’obus, tandis que seulement 20% d’entre elles ont été dues a des balles ? Peut-étre
gu’une telle guerre obligerait a un tout autre genre d’héroisme, I’héroisme du refus.
Noél Genteur me dit que, selon lui, les fusillés qui ont pris part aux révoltes de mai et de
juin 1917 sont de Vvéritables héros, dans le vrai sens du terme. Ces soldats qui ont dit
« non, assez de tuerie ! », en sachant parfaitement que ceci pourrait entrainer leur mort.
Ce qui arriva, d’ailleurs, pour vingt-sept d’entre eux. Et pour les six qui nous ont
amenés a cet endroit, les six de Vingré ? Comment faire face a la déchirante souffrance
de ces hommes ? Que faire de ce martyre ? Je me revois moi-méme reflété dans cette
tragédie, je vois mon ame empreinte dans chacune des cent soixante-deux pages du
fichier, et I’image que ce miroir me renvoie est abominable. Si d’autres furent capables
de faire une telle chose a leurs freres, c’est parce que j’en serais, moi-méme, aussi
capable.

Je me dirige vers la porte par laquelle pénétre la lumiére froide a I’intérieur de la
cave, je monte les sept marches de pierre brute et je regarde le champ d’en face, ou
leurs jours prirent fin. Sur la bordure du champ, & une quinzaine de pas d’ici, pas plus,
de I’autre c6té de la route qui est la voie principale du village, se dresse un monument a
la mémoire de ces six hommes. Il fut inauguré en 1924, apres leur réhabilitation, en
1921. Aucune autorité n’a assisté a I’inauguration de cette stéle. Une plaque sur le
piédestal indique que les six fusillés ont recu le titre posthume de « Citoyens d’honneur
du département de I’Aisne » en 2004,

Nous sommes arrivés le matin au village de Nouvron, tout pres d’ici, et nous
nous sommes garés prés de I’église. A coté, un monument aux morts de la Grande
Guerre, I’éternel obélisque bas avec une inscription. Mais ce n’était pas cet obélisque
gue nous cherchions. Personne dans les rues, il faisait tellement froid qu’il n’y avait pas
un chat dehors. On entendait des moutons béler, des chiens aboyer. J’ai vu des agneaux
qui faisaient des cabrioles derriere un grand portail métallique ouvert. J’ai fait les cent



pas sur la route a la recherche de quelqu’un a qui parler. L herbe sur les cotés, couverte
de verglas, crépitait sous mes pas. Personne. Alexandra et les filles sont rentrées dans la
voiture tandis que je restai debout, m’exposant au regard de quiconque puisse passer par
Ia, dans un geste discret de demande d’aide. J’ai cru voir des rideaux bouger derriere
quelques fenétres. Un homme est apparu au virage, les mains dans les poches, il a
allongé le cou en virgule en me scrutant et s’est approché de moi. Soixante et quelques
années, le visage marqué, un mégot a la main, portant des jeans et des bottes blanches
en caoutchouc. Il m’a demandé ce que je cherchais. Je lui ai dit que j’étais a la
recherche du monument aux fusillés de Vingré. Il m’a indiqué le chemin. Son accent
était tellement fort que j’ai d0 comprendre 10% de ce qu’il a dit. J’ai essayé de
récapituler ses indications a voix haute, et il les a ensuite répétées. 10% de plus de
compris. Suffisant pour parcourir cent ou deux cents metres, et ensuite je devrais
demander a quelqu’un d’autre. C’était mieux que rien. Je le remerciai et je rentrai dans
la voiture. Comme il revenait sur ses pas, je suis ressorti dans le froid glacial. Il s’est
approché de moi et m’a dit : « Je vous y emmene, je vous montre le chemin. Je vais
chercher ma voiture, attendez-moi ici ».

Une escouade d’infanterie se composait de prés de quinze hommes, commandés
par un caporal. Deux escouades formaient une demi-section, sous le commandement
d’un sergent. Deux demi-sections formaient, évidemment, une section, commandée par
un lieutenant ou tout autre officier a ses ordres. Tous ces détails peuvent paraitre
anodins, mais s’averent indispensables pour comprendre la trame de cette histoire de
violence et d’inhumanité. La violence, lorsqu’elle nous semble injustifiée, on dit qu’elle
est « gratuite ». Dans les organisations congues pour encadrer et réguler la tuerie, la
violence gratuite atteint des proportions insoupconnables, elle occupe tout I’espace
disponible, comme s’il s’agissait d’un gaz. La violence gratuite va de pair avec les
lignes droites, les organigrammes impeccables, les hiérarchies rigides, les entrainements
intensifs, les comptages et recomptages jusqu’a ce que tout s’accorde. Quand il est
arrivé a Auschwitz, Primo Levi, complétement assoiffé, a ouvert une fenétre et a pris un
morceau de glace pour boire. Un kapo I’a repéré, il s’est avancé vers lui et a arraché la
glace de sa main. « Pourquoi ? », a demandé Primo Levi. Et I’autre de répondre, tout en
le bousculant violemment : «Ici, il n’y a pas de pourquoi. » Si I’'un des six hommes
morts fusillés dans ce village avait demandé « pourquoi ? », la réponse dessinée sur les
visages de ses camarades et sur les murs de cette cave aurait été la méme : « Ici, il n’y a
pas de pourquoi. »

Le 27 novembre 1914, dans les environs du village de Vingré, une demi-section
de la 19éme compagnie du 298eme Régiment d’Infanterie se trouvait dans une tranchée
de premiére ligne, longue de 150 metres. Aux commandes, le sergent Diot, se tenait
debout & I’entrée du boyau central donnant accés a la tranchée de deuxiéme ligne. A sa
gauche, la 5éme escouade, commandée par le caporal Venuat. A sa droite, la 6éme
escouade, commandée par le caporal Floch. Les tranchées n’étaient pas tres larges.
Dans Le Feu, Barbusse précise les dimensions : «lorsqu'on se croise, il faut, pour
passer, se jeter contre la paroi et frotter son dos a la terre et son ventre au ventre du
camarade. » Et elles n’étaient pas construites en ligne droite, mais en zigzags. Dans la
tranchée, dans une absence totale d’intimité, chaque homme était livré a la plus grande
solitude. C’¢étaient des lieux d’aveuglement, de surdite, de mort et de peur de la mort.
Exigues et sordides, ces tranchées etaient, & leur fagon, des prisons. Avant méme de se
trouver prisonniers dans la cave que je viens de quitter, les six de Vingré étaient déja
des prisonniers. Barthas raconte que, dans une tranchée de premiére ligne, « un sous-
lieutenant, revolver au poing a I'entrée du boyau, barrait le chemin a ceux qui pouvaient
étre pris du compréhensible désir de s'esquiver ». C’est exactement ce que fit le sergent



Diot. La violence et la guerre nécessitent des gardiens pour surveiller la solitude des
hommes.

Une voiture toute cabossée surgit. C’était le villageois. Il me fit des signes pour
que je le suive et accéléra comme un fou dans ces routes sinueuses. Il s’est arrété au
niveau d’une futaie étendue qui ressemblait & une cathédrale vivante au milieu de la
plaine. Je suis sorti de la voiture. Par terre, s’étendait une couche de boue épaisse d’une
paume, qu’il a tranquillement éraflée avec ses bottes en caoutchouc, a grands pas, en
allant a ma rencontre. « Ici, c’est La Croix Brisée », dit-il en pointant du doigt un
énorme crucifix en pierre adossé sur un piédestal. « Mais ce n’est pas le monument aux
fusillés, n’est-ce pas ? », demandai-je. Dans le ciel bleu clair et sans nuages, brillait un
soleil transi mais, comme par magie, dans ce bosquet il pleuvait des cordes. J’ai regardé
vers le haut. La rosée nocturne qui embuait les cimes des arbres fondait a grosses
gouttes. « Non, mais j’ai voulu vous faire la visite compléte. Prenez des photos, si vous
voulez. » J’ai pris des photos pour ne pas le décevoir. Il rentra dans la voiture et
démarra en trombe en soulevant des éclats de boue épaisse.

Vers quatorze heures, I’artillerie allemande a commencé a frapper les tranchées
francaises, en parvenant & les anéantir par endroits. Le bombardement fut tellement
intense que, a seize heures, le sous-lieutenant Paulaud, en charge du secteur, a donné
I’ordre d’évacuer la tranchée située a droite de la position occupée par la demi-section
du sergent Diot, en y laissant seulement, en guise de sentinelles, un caporal et huit
soldats. Faute de fils téléphoniques, les communications étaient assurées par des
estafettes qui portaient des messages manuscrits d’un bout a I’autre au milieu des
bombardements. Sans que I’on sache la raison, le sous-lieutenant Paulaud s’abstint de
communiquer au sergent Diot que son flanc droit était resté sans protection. Si I’on en
croit le témoignage de Paulaud devant les juges, il se serait déplacé lui-méme a quatre
reprises jusqu’a la tranchée évacuée, afin de s’assurer que les sentinelles restaient bien a
leurs postes. Au cours de I’un de ces déplacements, I’explosion d’un obus I’aurait laissé
enfoui sous un amas de terre, et il dut se libérer.

La voiture du villageois aux bottes en caoutchouc s’est arrétée devant moi. J’ai
fait de méme et tout le monde est sorti des voitures. « C’est ici », dit-il, en allumant
encore une cigarette. « Venez. » Je I’ai suivi, nous avons marché cinquante métres
jusgu’a un mur au bord du chemin. Sur un panneau en acrylique, on pouvait voir la
photographie du soldat Francisque Durantet et, a coté, le texte de la lettre d’adieu a sa
femme Claudine, qu’il a écrite au cours de la derniere nuit dans la cave, apres s étre
confessé. « Ma pauvre amie, il faut donc se séparer nous qui étions si bien unie
ensemble, il faut donc nous séparer. Mon Dieu, que va tu faire seule avec les deux petits
enfants enfin Dieu te viendra en aide. » Et plus loin : « je mort la conscience tranquille ;
je n’ai pas fait de mal a personne ». Et encore : « dit bien adieu a toute la famille pour
moi, ait bien soin de mes petits enfants ». Il y a maintenant, dans le village, six plaques
comme celle-ci, une pour chacun des six fusillés. Six noms, six visages, six lettres
d’adieu adressées aux épouses. Jean Quinault, dont la plaque est fixée sur le mur en
pierre d’une écurie a la sortie du village, s’était marié le 13 juin 1914. Il a vécu moins
d’un mois et demi aux cotés de sa femme, Huriel, avant de partir pour la guerre. Les
veuves, en plus d’avoir été privées de leur retraite de réversion, ont subi des
humiliations et des injures. Certains commercants avaient refusé de leur vendre des
vivres. L’une d’elles, la veuve de Pettelet, sortait armée dans la rue en raison des
menaces qu’elle avait recues. Noél Genteur m’a dit: « Des choses horribles se sont
passés. Les veuves des fusillés ont vécu dans la misere, ainsi que les orphelins. Ils sont
tous morts a présent. Comment va-t-on les dédommager ? ». Et il ajouta une phrase



extraordinaire : « Lorsqu’on raconte I’histoire des fusillés de la Grande Guerre, le plus
important c’est de ne pas les faire mourir une deuxiéme fois. »

Je suis retourné avec I’homme aux bottes en caoutchouc auprés du monument
aux fusillés. « Beaucoup de personnes viennent visiter cet endroit ? », lui demandai-je.
« Beaucoup d’Anglais », répondit-il. Peut-étre que, pour lui, le mot « Anglais »
renvoyait a tous les touristes. Et il ajouta « Il y a aussi beaucoup d’écoles avec leurs
enseignants. » Je lui ai demandé son nom, mais il esquissa un rictus de rejet, hésitant a
me le dire. J’ai donc proposé qu’il I’écrive sur mon carnet de voyage. Apres avoir
barbouillé un gribouillis indéchiffrable, il a levé la main et est parti. J’ai oublié de lui
demander quelles étaient ces plantes, tellement vertes, encore basses, qui poussaient sur
ce terrain, ou les six hommes sont morts.

Le bombardement allemand a pris fin le 27 novembre 1914 a dix-sept heures.
Ebranlés, traumatisés, les hommes de la demi-section du sergent Diot ont commencé a
ingérer les denrées que les soldats du mess leur ont apportées. Ils ont mangé la soupe,
en groupes, autour des grandes gamelles. lls ont avalé le pain et bu le vin. De temps a
autres, ils lancaient un regard a travers les meurtriéres. Peu apres, sans qu’il soit
possible de le prévoir, sans que I’on entende un seul tir et lorsque la nuit tombait, au
moment ou quelques soldats accrochaient leur marmite a leur sac une fois le repas fini,
un groupe de soldats allemands fit irruption du coté droit de cette tranchée.
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