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Vingré, 4 Décembre 1914 

(Partie I) 

Paulo Faria 

 

Traduction de Felipe Cammaert 

 

 Dans cette cave glacée au sol en terre battue, sept pas de longueur de la porte 

jusqu'au mur du fond et quatre pas de largeur, Alexandra et moi, nous échangeons des 

arguments. 

 — Sont-ils des héros, les soldats qui se sont révoltés contre la guerre et qui ont 

été fusillés ? — dit-elle. — Je ne sais pas. J’ai mes doutes. Je les respecte, bien sûr, 

mais un héros, c’est quelqu’un qui accomplit son devoir dans des circonstances 

difficiles.  

 — Parfois — je rétorque —, l’héroïsme c’est justement le contraire. C’est le fait 

de ne pas accepter le sacrifice, ou encore, c’est choisir son sacrifice, sans laisser les 

autres choisir à notre place. C’est ne pas accomplir un devoir illégitime que l’on veut 

nous imposer. C’est dire non quand tout le monde dit oui. 

 — Il faut beaucoup de courage pour cela — ajoute-t-elle. — Beaucoup de 

courage et de clairvoyance.  

 Je ne réponds pas tout de suite. Je reste en silence, en observant les empreintes 

de nos pas sur la poussière par terre. Je pense aux mots de Jaurès, quant il dit que « le 

courage consiste à ne pas faire écho, de notre âme, de notre bouche et de nos mains aux 

applaudissements imbéciles et aux huées fanatiques ». Que le courage « c’est de ne pas 

subir la loi du mensonge triomphant qui passe ». Il a été assassiné pour des propos 

comme ceux-ci, et pour bien d’autres. Il a été la première victime de la Grande Guerre. 

Je pense à un passage des mémoires de guerre de Louis Barthas, tonnelier. À la suite 

d’un bombardement et d’un échange de tirs nocturnes, deux soldats moribonds étaient 

allongés dans une tranchée, brûlés la veille par un obus incendiaire, et ils n’avaient pas 

été évacués. « L'un d'eux expira dans la nuit, l'autre, en proie au délire, chantonnait des 

airs de son enfance, conversait avec sa femme, sa mère, parlait de son village. En 

entendant cela nous avions tous les larmes aux yeux. » Un soldat a crié : « Ah, si nous 

n'étions pas tous des lâches, ceux qui la veulent, la guerre, viendraient ici à notre place. 

Nous verrions, alors! ». Mais Barthas lui-même a répondu : « C'est trop tard, c'est avant 

qu'il fallait voir clair. Que ceux qui en réchapperont se souviennent, au moins. » 

 Je lance un nouveau défi à Alexandra :  

 — Et ceux qui se sont automutilés pour ne pas combattre ? Ceux qui se sont 

injecté du pétrole dans les bras ? Ceux qui se coupèrent un ou deux doigts ou qui ont 

tiré sur leur propre main ? Ont-ils été des héros ?  

 — Pas question — dit-elle. — Tu ne me convaincras jamais là-dessus.  

 Peut-on être lâche et héros en même temps ? L’héroïsme ne se mesure-t-il pas 

par l’ampleur du sacrifice que l’on fait ? Presque tous les soldats de la Grande Guerre 

étaient des paysans et des ouvriers. Ils vivaient de l’effort de leurs bras, à une époque 

sans sécurité sociale où l’invalidité était synonyme de mendicité. Il faut un courage 

presque surhumain pour que quelqu’un mutile ses propres mains, alors que sa propre vie 

et celle de ses enfants dépendent d’elles. Ou bien un désespoir grand comme la planète.  

 — Et ceux-ci, les six de Vingré, ils sont des héros ? 

 — Des victimes — dit-elle. — Des martyrs, c’est sûr, mais des héros, je n’en 

suis pas certaine.  

 — Car ils n’ont pas eu le choix, c’est ça ? 

 — Peut-être bien. 
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 Nous parlons à voix basse ; cet endroit mérite retenue et respect. Il fait tellement 

froid que nous avons mal à la tête, en ce mois de décembre de 2018. Il est très probable 

que la nuit du 3 décembre 1914 ait été aussi froide que celle-ci, quand un caporal et cinq 

soldats on passé ici même leurs dernières heures en vie. Je me relève de la planche de 

bois posée sur deux blocs de pierre qui fait office de banc. Sur son axe central, la voûte 

en berceau du plafond de la cave mesure plus de deux mètres de hauteur. Du haut de 

mon mètre quatre-vingt-dix, je peux donc me tenir droit lorsque je me déplace à 
l’intérieur de la cave, devant juste m’incliner près des murs. Le plus haut des hommes, 

pour qui cette cave fut aussi bien prison que vestibule de la mort, s’appelait Claude 

Pettelet et il mesurait un mètre soixante-dix. Les bancs sont assez récents : on voit que 

les planches sont neuves, qu’elles n’étaient pas ici il y a cent ans. En revanche, les 

pierres des murs et du plafond, elles, sont les mêmes qu’en 1914. Lorsque mes mains 

les touchent, elles explorent certainement les mêmes endroits que ceux que ces six 

hommes ont parcourus avec les leurs. Les cinq soldats, Pettelet, Gay, Quinault, 

Blanchard et Durantet étaient des agriculteurs. Quant au caporal, Paul Henry Floch, il 

était greffier de la justice de paix. Le fichier sur les « Six de Vingré », récemment mis 

en ligne par l’armée française, contient cent soixante-deux documents. J’ai tout lu de 

fond en comble. On y trouve six fiches signalétiques, une pour chaque condamné à 
mort. Couleur des yeux. Des cheveux. Taille. Forme du nez, de la bouche, du visage. 

Teint de la peau. Filiation. Domicile. Date de naissance, date de mariage. Je compare 

mes traits physiques aux leurs, je touche ces murs et cette voûte en essayant de réduire 

la distance qui nous sépare.  

 Peut-on être martyr sans être héros ? Est-il sensé de parler tout simplement de 

héros dans une guerre dans laquelle 80% des blessures ont été provoquées par des éclats 

d’obus, tandis que seulement 20% d’entre elles ont été dues à des balles ? Peut-être 

qu’une telle guerre obligerait à un tout autre genre d’héroïsme, l’héroïsme du refus. 

Noël Genteur me dit que, selon lui, les fusillés qui ont pris part aux révoltes de mai et de 

juin 1917 sont de véritables héros, dans le vrai sens du terme. Ces soldats qui ont dit 

« non, assez de tuerie ! », en sachant parfaitement que ceci pourrait entraîner leur mort. 

Ce qui arriva, d’ailleurs, pour vingt-sept d’entre eux. Et pour les six qui nous ont 

amenés à cet endroit, les six de Vingré ? Comment faire face à la déchirante souffrance 

de ces hommes ? Que faire de ce martyre ? Je me revois moi-même reflété dans cette 

tragédie, je vois mon âme empreinte dans chacune des cent soixante-deux pages du 

fichier, et l’image que ce miroir me renvoie est abominable. Si d’autres furent capables 

de faire une telle chose à leurs frères, c’est parce que j’en serais, moi-même, aussi 

capable.  

 Je me dirige vers la porte par laquelle pénètre la lumière froide à l’intérieur de la 

cave, je monte les sept marches de pierre brute et je regarde le champ d’en face, où 
leurs jours prirent fin. Sur la bordure du champ, à une quinzaine de pas d’ici, pas plus, 

de l’autre côté de la route qui est la voie principale du village, se dresse un monument à 
la mémoire de ces six hommes. Il fut inauguré en 1924, après leur réhabilitation, en 

1921. Aucune autorité n’a assisté à l’inauguration de cette stèle. Une plaque sur le 

piédestal indique que les six fusillés ont reçu le titre posthume de « Citoyens d’honneur 

du département de l’Aisne » en 2004.  

 Nous sommes arrivés le matin au village de Nouvron, tout près d’ici, et nous 

nous sommes garés près de l’église. À côté, un monument aux morts de la Grande 

Guerre, l’éternel obélisque bas avec une inscription. Mais ce n’était pas cet obélisque 

que nous cherchions. Personne dans les rues, il faisait tellement froid qu’il n’y avait pas 

un chat dehors. On entendait des moutons bêler, des chiens aboyer. J’ai vu des agneaux 

qui faisaient des cabrioles derrière un grand portail métallique ouvert. J’ai fait les cent 
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pas sur la route à la recherche de quelqu’un à qui parler. L’herbe sur les côtés, couverte 

de verglas, crépitait sous mes pas. Personne. Alexandra et les filles sont rentrées dans la 

voiture tandis que je restai debout, m’exposant au regard de quiconque puisse passer par 

là, dans un geste discret de demande d’aide. J’ai cru voir des rideaux bouger derrière 

quelques fenêtres. Un homme est apparu au virage, les mains dans les poches, il a 

allongé le cou en virgule en me scrutant et s’est approché de moi. Soixante et quelques 

années, le visage marqué, un mégot à la main, portant des jeans et des bottes blanches 

en caoutchouc. Il m’a demandé ce que je cherchais. Je lui ai dit que j’étais à la 

recherche du monument aux fusillés de Vingré. Il m’a indiqué le chemin. Son accent 

était tellement fort que j’ai dû comprendre 10% de ce qu’il a dit. J’ai essayé de 

récapituler ses indications à voix haute, et il les a ensuite répétées. 10% de plus de 

compris. Suffisant pour parcourir cent ou deux cents mètres, et ensuite je devrais 

demander à quelqu’un d’autre. C’était mieux que rien. Je le remerciai et je rentrai dans 

la voiture. Comme il revenait sur ses pas, je suis ressorti dans le froid glacial. Il s’est 

approché de moi et m’a dit : « Je vous y emmène, je vous montre le chemin. Je vais 

chercher ma voiture, attendez-moi ici ».  

 Une escouade d’infanterie se composait de près de quinze hommes, commandés 

par un caporal. Deux escouades formaient une demi-section, sous le commandement 

d’un sergent. Deux demi-sections formaient, évidemment, une section, commandée par 

un lieutenant ou tout autre officier à ses ordres. Tous ces détails peuvent paraître 

anodins, mais s’avèrent indispensables pour comprendre la trame de cette histoire de 

violence et d’inhumanité. La violence, lorsqu’elle nous semble injustifiée, on dit qu’elle 

est « gratuite ». Dans les organisations conçues pour encadrer et réguler la tuerie, la 

violence gratuite atteint des proportions insoupçonnables, elle occupe tout l’espace 

disponible, comme s’il s’agissait d’un gaz. La violence gratuite va de pair avec les 

lignes droites, les organigrammes impeccables, les hiérarchies rigides, les entraînements 

intensifs, les comptages et recomptages jusqu’à ce que tout s’accorde. Quand il est 

arrivé à Auschwitz, Primo Levi, complètement assoiffé, a ouvert une fenêtre et a pris un 

morceau de glace pour boire. Un kapo l’a repéré, il s’est avancé vers lui et a arraché la 

glace de sa main. « Pourquoi ? », a demandé Primo Levi. Et l’autre de répondre, tout en 

le bousculant violemment : « Ici, il n’y a pas de pourquoi. » Si l’un des six hommes 

morts fusillés dans ce village avait demandé « pourquoi ? », la réponse dessinée sur les 

visages de ses camarades et sur les murs de cette cave aurait été la même : « Ici, il n’y a 

pas de pourquoi. »  

 Le 27 novembre 1914, dans les environs du village de Vingré, une demi-section 

de la 19ème compagnie du 298ème Régiment d’Infanterie se trouvait dans une tranchée 

de première ligne, longue de 150 mètres. Aux commandes, le sergent Diot, se tenait 

debout à l’entrée du boyau central donnant accès à la tranchée de deuxième ligne. À sa 

gauche, la 5ème escouade, commandée par le caporal Venuat. À sa droite, la 6ème 

escouade, commandée par le caporal Floch. Les tranchées n’étaient pas très larges. 

Dans Le Feu, Barbusse précise les dimensions : « lorsqu'on se croise, il faut, pour 

passer, se jeter contre la paroi et frotter son dos à la terre et son ventre au ventre du 

camarade. » Et elles n’étaient pas construites en ligne droite, mais en zigzags. Dans la 

tranchée, dans une absence totale d’intimité, chaque homme était livré à la plus grande 

solitude. C’étaient des lieux d’aveuglement, de surdité, de mort et de peur de la mort. 

Exigües et sordides, ces tranchées étaient, à leur façon, des prisons. Avant même de se 

trouver prisonniers dans la cave que je viens de quitter, les six de Vingré étaient déjà 
des prisonniers. Barthas raconte que, dans une tranchée de première ligne, « un sous-

lieutenant, revolver au poing à l'entrée du boyau, barrait le chemin à ceux qui pouvaient 

être pris du compréhensible désir de s'esquiver ». C’est exactement ce que fit le sergent 
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Diot. La violence et la guerre nécessitent des gardiens pour surveiller la solitude des 

hommes.  

 Une voiture toute cabossée surgit. C’était le villageois. Il me fit des signes pour 

que je le suive et accéléra comme un fou dans ces routes sinueuses. Il s’est arrêté au 

niveau d’une futaie étendue qui ressemblait à une cathédrale vivante au milieu de la 

plaine. Je suis sorti de la voiture. Par terre, s’étendait une couche de boue épaisse d’une 

paume, qu’il a tranquillement éraflée avec ses bottes en caoutchouc, à grands pas, en 

allant à ma rencontre. « Ici, c’est La Croix Brisée », dit-il en pointant du doigt un 

énorme crucifix en pierre adossé sur un piédestal. « Mais ce n’est pas le monument aux 

fusillés, n’est-ce pas ? », demandai-je. Dans le ciel bleu clair et sans nuages, brillait un 

soleil transi mais, comme par magie, dans ce bosquet il pleuvait des cordes. J’ai regardé 
vers le haut. La rosée nocturne qui embuait les cimes des arbres fondait à grosses 

gouttes. « Non, mais j’ai voulu vous faire la visite complète. Prenez des photos, si vous 

voulez. » J’ai pris des photos pour ne pas le décevoir. Il rentra dans la voiture et 

démarra en trombe en soulevant des éclats de boue épaisse.  

 Vers quatorze heures, l’artillerie allemande a commencé à frapper les tranchées 

françaises, en parvenant à les anéantir par endroits. Le bombardement fut tellement 

intense que, à seize heures, le sous-lieutenant Paulaud, en charge du secteur, a donné 
l’ordre d’évacuer la tranchée située à droite de la position occupée par la demi-section 

du sergent Diot, en y laissant seulement, en guise de sentinelles, un caporal et huit 

soldats. Faute de fils téléphoniques, les communications étaient assurées par des 

estafettes qui portaient des messages manuscrits d’un bout à l’autre au milieu des 

bombardements. Sans que l’on sache la raison, le sous-lieutenant Paulaud s’abstint de 

communiquer au sergent Diot que son flanc droit était resté sans protection. Si l’on en 

croit le témoignage de Paulaud devant les juges, il se serait déplacé lui-même à quatre 

reprises jusqu’à la tranchée évacuée, afin de s’assurer que les sentinelles restaient bien à 
leurs postes. Au cours de l’un de ces déplacements, l’explosion d’un obus l’aurait laissé 
enfoui sous un amas de terre, et il dut se libérer.  

 La voiture du villageois aux bottes en caoutchouc s’est arrêtée devant moi. J’ai 

fait de même et tout le monde est sorti des voitures. « C’est ici », dit-il, en allumant 

encore une cigarette. « Venez. » Je l’ai suivi, nous avons marché cinquante mètres 

jusqu’à un mur au bord du chemin. Sur un panneau en acrylique, on pouvait voir la 

photographie du soldat Francisque Durantet et, à côté, le texte de la lettre d’adieu à sa 

femme Claudine, qu’il a écrite au cours de la dernière nuit dans la cave, après s´être 

confessé. « Ma pauvre amie, il faut donc se séparer nous qui étions si bien unie 

ensemble, il faut donc nous séparer. Mon Dieu, que va tu faire seule avec les deux petits 

enfants enfin Dieu te viendra en aide. » Et plus loin : « je mort la conscience tranquille ; 

je n’ai pas fait de mal à personne ». Et encore : « dit bien adieu à toute la famille pour 

moi, ait bien soin de mes petits enfants ». Il y a maintenant, dans le village, six plaques 

comme celle-ci, une pour chacun des six fusillés. Six noms, six visages, six lettres 

d’adieu adressées aux épouses. Jean Quinault, dont la plaque est fixée sur le mur en 

pierre d’une écurie à la sortie du village, s’était marié le 13 juin 1914. Il a vécu moins 

d’un mois et demi aux côtés de sa femme, Huriel, avant de partir pour la guerre. Les 

veuves, en plus d’avoir été privées de leur retraite de réversion, ont subi des 

humiliations et des injures. Certains commerçants avaient refusé de leur vendre des 

vivres. L’une d’elles, la veuve de Pettelet, sortait armée dans la rue en raison des 

menaces qu’elle avait reçues. Noël Genteur m’a dit : « Des choses horribles se sont 

passés. Les veuves des fusillés ont vécu dans la misère, ainsi que les orphelins. Ils sont 

tous morts à présent. Comment va-t-on les dédommager ? ». Et il ajouta une phrase 
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extraordinaire : « Lorsqu’on raconte l’histoire des fusillés de la Grande Guerre, le plus 

important c’est de ne pas les faire mourir une deuxième fois. »  

 Je suis retourné avec l’homme aux bottes en caoutchouc auprès du monument 

aux fusillés. « Beaucoup de personnes viennent visiter cet endroit ? », lui demandai-je. 

« Beaucoup d’Anglais », répondit-il. Peut-être que, pour lui, le mot « Anglais » 
renvoyait à tous les touristes. Et il ajouta « Il y a aussi beaucoup d’écoles avec leurs 

enseignants. » Je lui ai demandé son nom, mais il esquissa un rictus de rejet, hésitant à 
me le dire. J’ai donc proposé qu’il l’écrive sur mon carnet de voyage. Après avoir 

barbouillé un gribouillis indéchiffrable, il a levé la main et est parti. J’ai oublié de lui 

demander quelles étaient ces plantes, tellement vertes, encore basses, qui poussaient sur 

ce terrain, où les six hommes sont morts.  

 Le bombardement allemand a pris fin le 27 novembre 1914 à dix-sept heures. 

Ébranlés, traumatisés, les hommes de la demi-section du sergent Diot ont commencé à 
ingérer les denrées que les soldats du mess leur ont apportées. Ils ont mangé la soupe, 

en groupes, autour des grandes gamelles. Ils ont avalé le pain et bu le vin. De temps à 
autres, ils lançaient un regard à travers les meurtrières. Peu après, sans qu’il soit 

possible de le prévoir, sans que l’on entende un seul tir et lorsque la nuit tombait, au 

moment où quelques soldats accrochaient leur marmite à leur sac une fois le repas fini, 

un groupe de soldats allemands fit irruption du côté droit de cette tranchée.  
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