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A
gora que Realismo 

Capitalista, de Mark 

Fisher, está finalmente 

publicado em Portugal 

(pela editora VS., numa 

excelente tradução de 

Vasco Gato), talvez esteja na altura 

de lermos o mundo pelos olhos 

deste grande pensador do 

capitalismo tardio, que, antes de se 

suicidar com 48 anos, em 2017, nos 

deixou algumas das palavras mais 

clarividentes sobre os tempos que 

vivemos. Parafraseando Fisher, 

realismo capitalista é o estado de 

resignação contrariada em que 

todos vivemos em relação ao 

neoliberalismo selvagem que se 

impôs como modelo global. Neste 

quadro, qualquer esforço para 

resolver os problemas criados pelo 

capitalismo tardio sem sair do 

quadro desse mesmo capitalismo 

está, à partida, condenado. Ou 

seja, a depredação ambiental, a 

depressão generalizada dos 

indivíduos (em especial dos 

jovens) e a falta de oportunidades 

para todos são intrínsecos ao 

próprio sistema neoliberal. 

“Durante quanto tempo pode uma 

cultura subsistir sem a novidade?” 

(p. 13), pergunta Fisher. 

Completamente exaurido, o 

neoliberalismo não tem respostas 

nem soluções. Limita-se a reciclar. 

Reciclamos as histórias (Blade 

Runner, nova versão; Dune, nova 

versão; todos os filmes se repetem 

em sequelas; na televisão, as 

temporadas das séries sucedem-se 

até à exaustão, até ao absurdo, 

numa lógica telenovelesca), 

reciclamos as ideias, incapazes de 

propor um novo modelo que fuja à 

dicotomia capitalismo/

comunismo. Só não reciclamos o 

que nos vai matar a curto prazo: o 

plástico. 

A urgência do livro de Fisher 

assaltou-me quando, há poucos 

dias, vi o vídeo, de Outubro de 

2019, da apresentação ao vivo de 

mais um prodígio tecnológico da 

organização de Boyan Slat, a 

Ocean Cleanup. Slat, um jovem 

holandês de 26 anos, fundou a 

Ocean Cleanup em 2013 com o 

objectivo de limpar o plástico que 

polui os oceanos do mundo. Fisher 

afirma sem rodeios que “o 

capitalismo se opõe pela sua 

própria natureza a qualquer 

conceito de sustentabilidade” (p. 

34). E a postura de Boyan Slat é, 

neste domínio, sintomática. Cheio 

de boas intenções, quer resolver o 

problema do plástico nos oceanos 

com recurso a uma panóplia 

sofisticada de meros instrumentos 

tecnológicos, sem nunca falar de 

política. Vivemos no tempo dos 

cidadãos que parecem “descobrir 

soluções em produtos e não em 

processos políticos” (p. 92). 

No vídeo, o cenário 

assemelha-se em tudo ao da 

apresentação de um novo 

telemóvel da Apple ou da Nokia: 

há uma tela/cortina que cobre o 

objecto/produto que vai ser 

apresentado, criando a necessária 

expectativa. A Ocean Cleanup é, 

oficialmente, uma organização 

sem fins lucrativos, mas toda a 

linguagem comunicativa é, sem 

tirar nem pôr, a das grandes 

multinacionais (“O capitalismo 

ocupa de forma homogénea os 

horizontes do pensável.” p. 21). A 

figura de Slat é a de um jovem 

empreendedor de sucesso: ténis, 

roupa informal, mas cuidada, sem 

gravata, cabelo cuidadosamente 

despenteado, barba ligeiramente 

por fazer. Ele explica que a Ocean 

Cleanup já criou um sistema para 

recolher o plástico dos oceanos: 

“Mas sabemos que recolher o 

plástico que já se encontra nos 

oceanos é somente uma parte da 

solução. Para livrarmos os oceanos 

do plástico de uma vez por todas, 

temos de ‘fechar a torneira’, isto é, 

impedir que mais plástico lá 

chegue.” 

Neste ponto, confesso que 

esperei que Slat falasse de reduzir 

o consumo de plásticos, de 

responsabilizar as grandes 

empresas que, em nome do lucro, 

lançam no mercado quantidades 

absurdas de plástico. Mas Slat 

pergunta: “De onde vem o plástico 

que chega aos oceanos?” Faz uma 

pausa para criar expectativa. E 

depois responde: “Dos rios.” 

Citando Robert Pfaller, Fisher 

explora o conceito de 

“interpassividade”, um dos 

mecanismos que permitem 

manter intocado o actual estado 

de coisas, apesar da insatisfação 

generalizada. Dá como exemplo os 

inúmeros filmes de Hollywood em 

que “o vilão vem a ser afinal a 

‘empresa malvada’” (p. 25): 

alguém “executa o nosso 

anticapitalismo por nós, 

permitindo-nos continuar a 

consumir de forma impune.” (p. 

26) No caso de Slat, a 

interpassividade é levada ainda 

mais longe, na medida em que não 

há, sequer, laivos de 

anticapitalismo por procuração. O 

tom dele é sempre de optimismo: 

“Temos um problema, mas... eis a 

solução.” E a solução é desarmante 

na sua simplicidade e, acima de 

tudo, não implica nenhuma 

mudança de fundo na sociedade. A 

mensagem é: continuem a viver 

como viveram até aqui, nós 

tratamos do problema. Façam os 

vossos donativos e não se 

preocupem mais. 

Num crescendo de expectativa 

cronometrada ao pormenor, ele 

diz que já há iniciativas 

esporádicas de limpeza dos rios, 

mas que é precisa uma solução 

global, imediata: “Eis o elemento 

em falta. Que não existia... até 

hoje.” 

As luzes apagam-se, há música 

de superprodução hollywoodesca, 

jogos de luzes e, por fim, quando as 

luzes se tornam a acender, vemos 

que o ecrã foi erguido e que, na 

água (tudo se passa num anfiteatro 

montado num cais), há uma 

espécie de embarcação enorme, 

cintilante, novinha em folha: o 

“Interceptor” (com nome de 

máquina de guerra). A multidão na 

bancada aplaude, entusiástica. 

Slat passa a descrever as 

maravilhas deste prodígio da 

técnica: 100% movido a energia 

solar, completamente autónomo, o 

“Interceptor” não requer 

funcionários a tempo inteiro (basta 

esvaziá-lo de tempos a tempos). 

Ocorre-me que isto constitui uma 

grande vantagem, já que se evitam 

os problemas laborais e as 

reivindicações dos funcionários — 

tendo em conta que não há 

funcionários. A justificação de Slat 

Crónica

Mark Fisher e os patinhos  
de borracha de Boyan Slat

Paulo Faria
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Livros 

Ficção 

Pode o romance 
questionar o 
seu tempo? 
Verão é o derradeiro volume 
de um quarteto onde Ali 
Smith desafiou as regras do 
romance para escrever tão 
próximo quanto possível dos 
acontecimentos. Que tempo 
é este? Deverá um artista 
retratar a sua própria era? 
Isabel Lucas 

Verão 

Ali Smith 

(Trad. Manuel Alberto Vieira) 
Elsinore 

mmmmm 

O último 

romance da 

tetralogia que Ali 

Smith (Inverness, 

1962) dedicou às 

estações do ano 

formula, 

finalmente, a 

pergunta que 

está na génese de um dos mais 

ambiciosos projectos literários dos 

últimos tempos: deverá o artista 

retratar a própria idade? Na acção 

do livro, o tópico está em debate 

num campo criado para “internar” 

estrangeiros “inimigos” na Ilha de 

Man, durante a Segunda Guerra 

Mundial. Por lá, há gente que lê 

Dickens, Kafka, Thomas Hardy, 

que discute Rilke e Goethe. No 

projecto literário de Smith, ela 

sintetiza a missão literária a que a 

escritora se propôs em 2015: 

escrever quatro romances capazes 

de reflectir acontecimentos à 

medida que eles se desenrolam. 

O desafio que Ali Smith lançou a 

si mesma partir de um momento 

de urgência e de divisão na história 

recente do Reino Unido — o Brexit 

— foi alicerçado numa questão 

ainda mais abrangente: que tempo 

é este? Desta indagação nasceram 

muitas ideias, especulações sobre 

o papel da arte no entendimento e 

na interpretação do imediato, a 

função da linguagem diante do 

ainda inominável bem como os 

ajustes e desajustes discursivos 

que decorrem dos acontecimentos 

quando eles ainda mal são 

passado. 

É neste território escorregadio 

porque imediato que Ali Smith, 

além de se aventurar a deslindar o 

tempo em que vive, se aventura no 

papel do romance e da literatura 

em geral no desvendar de uma 

ideia de verdade, ou seja, de 

conhecimento de mundo. Para 

isso, desde 2016, ano da 

publicação de Outono, que a 

autora recorre ao ensaísmo e à 

ficção desafiando-se a estreitar o 

fosso entre o real e a literatura de 

modo a aproximar, tanto quanto 

possível, o momento do 

acontecimento da arte que ele 

pode originar. Ali Smith escreve 

sob a pressão do tempo tentando 

que a literatura que daí resulte 

resista à voragem com que se lê 

neste tempo, sobretudo as 

notícias, em permanente 

contra-relógio de desactualização.  

Neste contexto, e confirmada a 

capacidade de superação de Smith 

logo no primeiro volume, saía 

Inverno, em 2017. Em 2019 veio 

Primavera e no Verão de 2020 

apareceu nada mais do que Verão, 

agora publicado em Portugal, livro 

que o escritor e jornalista Alex 

Preston não hesitou então em 

considerar como “o romance mais 

sério” sobre a pandemia de 

Covid-19.  

Não se espere, no entanto, uma 

descrição dos dias e meses de 

confinamento e contagem de 

vítimas, mas antes o contexto em 

que a pandemia acontece. Ela 

surge inserida num mundo 

marcado pela indiferença e por 

uma linguagem que reforçava essa 

indiferença. “Toda a gente dizia: 

e?”, lê-se na frase inaugural, o 

coloquialismo a sublinhar o 

descaso face ao que acontece, 

“uma espécie de tornassol” 

demonstrativo do tom e do 

ambiente em que os maiores 

atentados aos direitos humanos se 

vão instalando como parte de um 

quotidiano para o qual vão 

faltando, por um lado, palavras e, 

A missão literária a que a escritora se propôs em 2015: escrever quatro romances capazes de reflectir 
acontecimentos à medida que eles se desenrolam 

é que, deste modo, ninguém terá 

de fazer trabalhos pouco higiénicos 

ou extenuantes (o que não é 

verdade, porque o lixo ali recolhido 

terá de ser transportado para 

outros lugares e, caso o objectivo 

seja reciclá-lo, muito trabalho sujo 

será necessário). Mas o mais 

importante, diz ele, é a eficiência. 

Vestem-lhe um colete salva-vidas 

e ele entra na embarcação para 

demonstrar o respectivo 

funcionamento. E, para levar a 

cabo a demonstração, a água é 

então invadida por inúmeros 

patinhos de borracha, que o 

“Interceptor” se apressa a engolir. 

Neste mundo de faz-de-conta, o 

lixo plástico fica bem a flutuar nas 

imagens colhidas lá longe, na 

Tailândia, que vimos pouco antes 

no ecrã gigante, mas não é 

agradável de ver ao perto. O lixo, 

afinal de contas, é sempre lixo. É 

mais engraçado fazer a 

demonstração com patinhos de 

borracha, milhares deles (mais 

produção, mais consumo, mais 

resíduos...), amarelos, cada qual 

com uma touca de banho azul e 

uns óculos de piscina negros. 

Assim, Slat veicula a mensagem 

na perfeição: nada de raciocínios 

complexos ou arrojados, nada de 

considerandos políticos ou 

económicos sobre o capitalismo, 

sobre os padrões de consumo, 

sobre o comércio global de 

resíduos plásticos, sobre o embuste 

da reciclagem dos plásticos nos 

países desenvolvidos, nada que soe 

a pessimismo ou a aviso solene 

acerca do futuro. Os patinhos têm 

uma função lúdica, infantilizadora. 

A mensagem subliminar é: limpar o 

lixo dos rios e oceanos é, afinal, 

uma brincadeira de crianças. O 

próprio «Interceptor» tem uma 

aparência de brinquedo 

sofisticado. Nada nesta 

apresentação abala a tranquilidade 

de quem assiste: é tudo simples, 

afinal, não tem nada que saber, 

como é que nunca ninguém se 

lembrara? 

Aludindo aos concertos originais 

do Live Aid de 1985 e a todos os 

seus sucedâneos, Fisher escreve 

que nos têm tentado convencer de 

“que ‘os indivíduos que se 

preocupam’ podem pôr 

directamente fim à fome, sem 

necessidade de um qualquer tipo 

de solução política ou 

reorganização sistémica” (p. 29). 

Ora, Slat e os seus congéneres 

desempenham exactamente o 

mesmo papel na esfera ambiental. 

A mensagem é clara: “os indivíduos 

que se preocupam” podem pôr 

directamente fim à poluição dos 

oceanos, sem necessidade de um 

qualquer tipo de solução política 

ou de reorganização sistémica. 

Entretanto, os super-ricos — que, 

tal como Fisher disse numa das 

suas palestras, “declararam a sua 

independência em relação à 

Humanidade” — passeiam-se agora 

descontraidamente pelo espaço 

exterior.

por outro, a linguagem procura 

ajustes. “Por esta altura, tornou-se 

moda adotar a postura de não 

querer saber. Tornou-se moda, 

também, insistir que aqueles que 

queriam saber, ou que diziam 

querer saber, ou eram uns pobres 

falhados ou estavam a exibir-se.” 

A voz que delata este 

menosprezo é uma espécie de 

coro onde se encaixa a 

inconformada Sacha Greenlaw, 

uma adolescente de Brighton, na 

costa Sul de Inglaterra, activista 

das questões ambientais, dos 

direitos dos refugiados, que 

contesta a posição da mãe, que, 

mais por indiferença do que por 

convicção, votou pela saída do 

Reino Unido da União Europeia. É 

uma mulher que vive da memória 

do tempo em que foi uma actriz 

sem grandes êxitos, e que ajusta a 

si, como num grito de afirmação 

patética, a primeira frase de David 

Copperfield, de Dickens: “Hei-de 

ser a heroína da minha própria 

existência”.  

Ela está separada do pai de 

Sacha que vive na porta ao lado 

com uma mulher que perdeu a fala 

quando escrevia um livro onde 

tentava actualizar o léxico, 

desafiando os limites da linguagem 

a partir da ideia de Wittgenstein. 

“Os limites da minha linguagem 

são os limites do meu mundo”, 

alguém diz, e a frase parece 

ajustar-se ao estado dessa mulher 

que ficou em silêncio, incapaz de 

pronunciar uma palavra.  

E há ainda Robert, o irmão mais 

novo de Sacha, provocador, 

elemento que permite a ironia, o 

sarcasmo, que revela e incomoda 

no enunciar de preconceitos, que 

procura encontrar traços comuns 

e divergentes entre Einstein e o 

actual primeiro-ministro britânico.  

A este núcleo juntam-se 

personagens de romances 

anteriores, como Daniel Gluck, um 

dos tais “inimigos”, ex-recluso na 

Ilha de Man na Segunda Guerra 

Mundial, agora um centenário a 

precisar de cuidados. Ele surge 

como a espinha moral, ética desta 

série onde Smith explora os limites 

da arte, especula sobre o lugar da 

fantasia em contextos de exclusão 

extrema, convoca toda a 

complexidade de um momento 

demasiado próximo, e desfocado 

devido a essa proximidade, 

tentando com isso construir uma 

peça de resistência contra a 

indiferença num momento em que 

“algo próximo do silêncio 

aconteceu”. 

Outono, Inverno, Primavera, 

Verão arrisca-se a ser uma das 

grandes marcas deste tempo na 

arte. Mas essa potencial 

perenidade da obra literária 

resulta do nosso olhar do 

momento sobre um exercício 

sensível onde estão as marcas de 

um discurso, de um quotidiano e 

de como o outro, o estranho, é 

recebido, percepcionado, julgado.  

As perguntas que Ali Smith faz, 

as que deixa sem resposta são um 

dos legados mais preciosos da 

literatura: o seu poder de 

desinquietar, de arriscar desafiar a 

norma quando ela tende a 

enquistar a sociedade, a política, a 

linguagem. A arte, como Smith 

aqui nos propõe, só pode nascer 

da não conformação, da denúncia 

da indiferença. Para que, perante 

uma notícia, não se siga uma das 

mais perniciosas reações. Isto é, a 

pergunta “e?”
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