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Crónica Certas partes da vida são tão 
exigentes, pedem-nos tanto, que a única 
maneira de alguns de nós lhes 
sobrevivermos é faltarmos à chamada

Paulo FariaPor

Bartleby  
vai à  
guerra

Os chamados “terroristas” 
Simão: “De uma das vezes em que saímos, 
capturámos um grupo de nativos. Não 
estavam armados, mas desconfiámos de 
que davam apoio aos chamados 
‘terroristas’”. Ao lado, Alpoim Calvão, um 
dos mais medalhados oficiais das Forças 
Armadas no Estado Novo, lidera um grupo 
de assalto nas matas da Guiné-Bissau
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“E
nquanto esperava 

para embarcar, em 

Lisboa, quei em 

casa de um tio. 

Perguntei-lhe se 

arranjava maneira 

de eu ir ver uma 

revista à 

portuguesa. É que aqui no Porto não havia 

nada disso naquele tempo. E ele lá comprou 

bilhetes, e fomos ao Parque Mayer ver uma 

revista.” 

Fico à espera de o ouvir contar se gostou 

ou não do espectáculo, de o ouvir referir 

algum pormenor que tenha guardado na 

memória. Nada. Ele cala-se e olha-me com 

toda a naturalidade, sem timidez. Não lhe 

parece importante acrescentar mais nada 

sobre a sua estada em Lisboa. Ou então as 

memórias dele reduzem-se a este esqueleto 

descarnado. Bem, adiante. 

“Em Dezembro de 1970, embarquei no 

Carvalho Araújo para a Guiné, como alferes 

miliciano. Foi a última viagem do Carvalho 

Araújo. Aquilo era um cargueiro sem 

condições nenhumas. A tropa ia nos porões, 

na maior porcaria.” 

Eu: “Mas desceu lá abaixo?” 

“Não, contaram-me.” 

Tinham-me falado de Simão, dizendo-me 

que era um veterano da Guiné, talvez 

traumatizado pela guerra. Amigo do pai de 

um grande amigo. “Dizem que veio de lá 

estranho. Nunca fala da guerra.” Foi quanto 

bastou para que eu, ávido das memórias 

alheias da Guerra Colonial, me tenha 

multiplicado em esforços para obter o 

contacto de Simão. Um combatente da 

Guiné, o teatro de guerra mais duro, palco 

de grandes violências, teria certamente 

muito para me contar. 

“Na Guiné, passei quase dois anos em 

Porto Gole, uma povoação junto ao rio Geba, 

que é quase um braço de mar, com sete 

quilómetros de largura na foz.” 

Óptimo, penso, isto é promissor, quem 

recorda este género de pormenores costuma 

ser um bom contador de histórias. 

“Durante uns meses, fui eu a comandar a 

companhia, na ausência do capitão, embora 

não fosse o alferes mais antigo. Era o 

segundo mais antigo. Mas, não soube ao 

certo porquê, calhou-me a mim.” 

Mau… sinto o primeiro estremeção. Não 

soube ao certo porquê? Não lhe ocorreu 

indagar? 

Ao telefone, Simão disse-me que não tinha 

grande coisa para me contar e que “talvez 

não valesse a pena” eu viajar até ao Porto. E 

fez menção de me relatar a sua Guerra 

Colonial logo ali, pelo telefone. Desejoso de 

coligir histórias da guerra, vi nisto a 

relutância de um veterano magoado, que 

não se quer abrir. Não seria a primeira vez 

que eu deparava com um esquivo, um 

homem detentor de um maná de histórias 

reveladoras, mas que, às primeiras, se faz 

rogado, como num jogo de 

esconde-esconde. A di culdade que o meu 

amigo tivera em arranjar o número de 

telefone de Simão vinha reforçar esta minha 

suspeita. Insisti, combinámos o encontro, 

apanhei o Alfa Pendular no dia aprazado. 

“Não saíamos muito para o mato. 

Evitávamos. Só queríamos sobreviver, voltar 

para cá sãos e salvos. Política não era 

connosco. Fazíamos uma ou outra incursão, 

mas sem grande ousadia. Aquilo era uma 

vida um bocado pacata. Os soldados não 

tinham grande coisa para fazer, e nós não 

puxávamos muito por eles.” 

Bem, a guerra era mesmo assim, penso, a 

alternância entre a modorra e o pavor. 

Aguardemos. 

“De uma das vezes em que saímos, 

capturámos um grupo de nativos, homens e 

mulheres. Não estavam armados, mas 

descon ámos de que davam apoio aos 

chamados ‘terroristas’. Ficaram presos no 

quartel naquela noite, num barracão, e na 

manhã seguinte mandámo-los de barco para 

a sede do batalhão.” 

Até aqui, nada de novo. 

“Pouco tempo depois, numa das saídas, 

rebentaram várias minas na picada que 

costumávamos usar. Acho que foi represália 

dos guerrilheiros, por termos prendido 

aquela gente. Um soldado perdeu um pé… 

ou foram dois soldados? Ou foi um soldado e 

um sargento? Já não me lembro ao certo… 

não tinha saído nesse dia, por sorte, foi um 

furriel…” 

Há qualquer coisa de distanciado na 

maneira de narrar de Simão, como se o 

assunto não fosse lá muito interessante. Ou 

então como se não se quisesse envolver 

demasiado. Como alguém que evita um 

lodaçal onde teme atolar-se. 

“O aquartelamento era atacado 

regularmente, sempre à mesma hora. Já 

sabíamos que era por volta das dez ou onze 

da noite. Eles não atacavam às duas ou três 

da manhã, não estavam para isso. E também 

não atacavam de dia, para nós não 

chamarmos os Fiats ou os helicanhões. 

Atacavam com RPG, com morteiros. Ao m 

de uma hora, iam-se embora.” 

Quem o ouvisse falar caria com a 

sensação de que os próprios guerrilheiros 

não estavam para se chatear muito com 

aquilo. 

“No primeiro ataque, começaram por 

disparar uma costureira…” 

Eu: “Uma Kalachnikov?” 

“Não, a costureira não era a Kalachnikov… 

agora que penso nisso, se calhar até era. 

Agora pôs-me na dúvida, não estou certo…” 

Respiro fundo. A conversa parece 

escorregar-me entre os dedos, ele não dá 

ares de impaciência nem de solicitude. 

Revisita estas memórias como quem 

desmancha a casa de um parente falecido: 

com a relutância resignada de uma 

obrigação cansativa. 

“Só houve uma operação mais 

complicada…” 

Ah, nalmente, penso. É agora… 

“Foi uma operação ao nível do batalhão, 

todas as companhias participaram, incluindo 

uma companhia de recrutamento nativo. 

Houve tiroteio. Caminhámos muito e, no 

regresso, com o calor e o cansaço, senti-me 

mal e avisei o cabo-enfermeiro. Ele deu-me 

um comprimido. Não cheguei a desmaiar, 

mas a notícia correu pela coluna e veio logo 

um soldado nativo, muito espadaúdo, a 

oferecer-se para me carregar às costas. Mas 

não foi preciso.” 

Pausa. Simão bebe mais um gole de café. 

Olha para mim. Não tem mais nada para 

dizer sobre a “operação complicada”. 

Começo a perder o ânimo. Tento sacudi-lo, 

despertá-lo deste torpor. Falo-lhe da 

rebaldaria sexual no aquartelamento do meu 

pai no mato, no Niassa, em Moçambique, de 

que me apercebi ao entrevistar os camaradas 

dele. E Simão, imperturbável: 

“Lá na Guiné não havia nada disso. É que 

as pessoas da tabanca ao pé do 

aquartelamento eram da etnia balanta. E, 

para uma mulher balanta, era impensável ter 

relações com um branco.” 

Eu: “Eram muçulmanos, os balantas?” 

“Olhe, agora que me pergunta, não sei… 

nunca explorei essa questão religiosa. 

Tinham uma religião qualquer, não sei qual.” 

Lanço mão de um dos bordões recorrentes 

da Guerra Colonial, num esforço derradeiro 

para o espicaçar: e caça? Havia? Vejo 

perpassar-lhe pelo olhar um breve lampejo, 

que logo se esvai. 

“Ah, sim. Havia muita caça. Alguns 

soldados saíam, gostavam muito de caçar. Eu 

não. Eu não ia. Eles traziam javalis, gazelas. 

Principalmente gazelas. Havia por lá uns 

animais grandes… como é que se chamavam? 

Não me lembro… eram uns animais a valer… 

não eram bisontes, isso não…” 

Eu: “Búfalos?” 

“Talvez fosse isso. Queriam caçar um, mas 

nunca conseguiram.” 

Torna a fechar-se na concha. 

Eu: “E crocodilos?” 

“Havia. Muitos.” 

Eu, já em desespero: “Viu-os?” 

“Sim, quando íamos no barco. Deitados ao 

sol, na margem.” 

E eu, num esforço derradeiro para o 

despertar: “Gostava de lá voltar?” 

“Em tempos, tive vontade. Mas as imagens 

que vi… porque alguns camaradas da 

companhia voltaram lá e puseram fotos no 

Facebook… são tão tristes, que perdi a 

vontade.” 

E como quem dá o assunto por encerrado: 

“Agora, sei que nunca lá irei voltar.” 

No Alfa Pendular, de regresso a Lisboa, 

penso que os mesmos dois anos em Porto 

Gole, as minas na picada, os pés amputados, 

as mulheres esquivas, o tédio sem m, os 

ataques com hora marcada, as explosões 

nocturnas das granadas de morteiro, tudo 

isto, narrado por um outro membro da 

companhia do alferes Simão, talvez se 

traduzisse num carrossel de emoções,  

de sobressaltos, de pavores febris, de 

epifanias, de paixões violentas, de visões 

fantásticas e medonhas. Mas depois penso 

que certas partes da vida são tão exigentes, 

pedem-nos tanto, que a única maneira de 

alguns de nós lhes sobrevivermos é faltarmos 

à chamada. E que talvez, no m de contas, 

isto se aplique à vida inteira.  
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Não saíamos  
muito para o mato. 
Evitávamos.  
Só queríamos 
sobreviver, voltar 
para cá [Portugal] 
sãos e salvos. Política 
não era connosco   
Simão 
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