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Cronica Certas partes da vida sao tao
exigentes, pedem-nos tanto, que a unica
maneira de alguns de nos lhes
sobrevivermos € faltarmos a chamada

Por Paulo Faria

Os chamados “terroristas”

Simao: “De uma das vezes em que saimos,
capturamos um grupo de nativos. Nao
estavam armados, mas desconfidmos de
que davam apoio aos chamados
‘terroristas’”. Ao lado, Alpoim Calvédo, um
dos mais medalhados oficiais das Forgas
Armadas no Estado Novo, lideraum grupo
de assalto nas matas da Guiné-Bissau
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nquanto esperava
para embarcar, em
Lisboa, fiquei em
casa de um tio.
Perguntei-lhe se
arranjava maneira
de eu ir ver uma
revista a
portuguesa. E que aqui no Porto nio havia
nada disso naquele tempo. E ele 1a comprou
bilhetes, e fomos ao Parque Mayer ver uma
revista.”

Fico a espera de o ouvir contar se gostou
ou ndo do espectaculo, de o ouvir referir
algum pormenor que tenha guardado na
memoria. Nada. Ele cala-se e olha-me com
toda a naturalidade, sem timidez. Nao lhe
parece importante acrescentar mais nada
sobre a sua estada em Lisboa. Ou entdo as
memorias dele reduzem-se a este esqueleto
descarnado. Bem, adiante.

“Em Dezembro de 1970, embarquei no
Carvalho Aratjo para a Guiné, como alferes
miliciano. Foi a tltima viagem do Carvalho
Aratijo. Aquilo era um cargueiro sem
condi¢des nenhumas. A tropa ia nos poroes,
na maior porcaria.”

Eu: “Mas desceu 13 abaixo?”

“Nao, contaram-me.”

Tinham-me falado de Simao, dizendo-me
que era um veterano da Guiné, talvez
traumatizado pela guerra. Amigo do pai de
um grande amigo. “Dizem que veio de 1a
estranho. Nunca fala da guerra.” Foi quanto
bastou para que eu, avido das memorias
alheias da Guerra Colonial, me tenha
multiplicado em esfor¢os para obter o
contacto de Simdo. Um combatente da
Guiné, o teatro de guerra mais duro, palco
de grandes violéncias, teria certamente
muito para me contar.

“Na Guiné, passei quase dois anos em
Porto Gole, uma povoagdo junto ao rio Geba,
que é quase um braco de mar, com sete
quilémetros de largura na foz.”

Optimo, penso, isto é promissor, quem
recorda este género de pormenores costuma
ser um bom contador de historias.

“Durante uns meses, fui eu a comandar a
companhia, na auséncia do capitio, embora
ndo fosse o alferes mais antigo. Era o
segundo mais antigo. Mas, ndo soube ao
certo porqué, calhou-me a mim.”

Mau... sinto o primeiro estremecao. Nao
soube ao certo porqué? No lhe ocorreu
indagar?

Ao telefone, Simao disse-me que nao tinha
grande coisa para me contar e que “talvez
ndo valesse a pena” eu viajar até ao Porto. E
fez mencao de me relatar a sua Guerra
Colonial logo ali, pelo telefone. Desejoso de
coligir historias da guerra, vi nisto a
relutancia de um veterano magoado, que
ndo se quer abrir. Nio seria a primeira vez
que eu deparava com um esquivo, um
homem detentor de um mana de histérias
reveladoras, mas que, as primeiras, se faz
rogado, como num jogo de
esconde-esconde. A dificuldade que o meu
amigo tivera em arranjar o nimero de
telefone de Siméao vinha reforcar esta minha
suspeita. Insisti, combinamos o encontro,
apanhei o Alfa Pendular no dia aprazado.

“Nao saiamos muito para o mato.
Evitavamos. S6 queriamos sobreviver, voltar
para ca sdos e salvos. Politica ndo era
connosco. Faziamos uma ou outra incursao,
mas sem grande ousadia. Aquilo era uma
vida um bocado pacata. Os soldados nao
tinham grande coisa para fazer, e nés nao
puxavamos muito por eles.”
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Bem, a guerra era mesmo assim, penso, a
alternancia entre a modorra e o pavor.
Aguardemos.

“De uma das vezes em que saimos,
capturamos um grupo de nativos, homens e
mulheres. Nao estavam armados, mas
desconfiamos de que davam apoio aos
chamados ‘terroristas’. Ficaram presos no
quartel naquela noite, num barracao, e na
manha seguinte mandamo-los de barco para
a sede do batalhdo.”

Até aqui, nada de novo.

“Pouco tempo depois, numa das saidas,
rebentaram varias minas na picada que
costumavamos usar. Acho que foi represalia
dos guerrilheiros, por termos prendido
aquela gente. Um soldado perdeu um pé...
ou foram dois soldados? Ou foi um soldado e
um sargento? Ja ndo me lembro ao certo...
ndo tinha saido nesse dia, por sorte, foi um
furriel...”

Ha qualquer coisa de distanciado na
maneira de narrar de Simio, como se o
assunto nao fosse la muito interessante. Ou
entio como se ndo se quisesse envolver
demasiado. Como alguém que evita um
lodacal onde teme atolar-se.

“0 aquartelamento era atacado
regularmente, sempre 3 mesma hora. Ja
sabiamos que era por volta das dez ou onze
da noite. Eles ndo atacavam as duas ou trés
da manha3, nio estavam para isso. E também
ndo atacavam de dia, para nés nao
chamarmos os Fiats ou os helicanhdes.
Atacavam com RPG, com morteiros. Ao fim
de uma hora, iam-se embora.”

Quem o ouvisse falar ficaria com a
sensacdo de que os proprios guerrilheiros
nio estavam para se chatear muito com
aquilo.

“No primeiro ataque, comegaram por
disparar uma costureira...”

Eu: “Uma Kalachnikov?”

“NA3o, a costureira nao era a Kalachnikov...
agora que penso nisso, se calhar até era.
Agora pos-me na duvida, ndo estou certo...”

Respiro fundo. A conversa parece
escorregar-me entre os dedos, ele ndo da
ares de impaciéncia nem de solicitude.
Revisita estas memorias como quem
desmancha a casa de um parente falecido:
com a relutancia resignada de uma
obrigacdo cansativa.

“S6 houve uma operagdo mais
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complicada...”

Ah, finalmente, penso. E agora...

“Foi uma operac¢do ao nivel do batalhao,
todas as companhias participaram, incluindo
uma companhia de recrutamento nativo.
Houve tiroteio. Caminhamos muito e, no
regresso, com o calor e o cansago, senti-me
mal e avisei o cabo-enfermeiro. Ele deu-me
um comprimido. Nao cheguei a desmaiar,
mas a noticia correu pela coluna e veio logo
um soldado nativo, muito espadatido, a
oferecer-se para me carregar as costas. Mas
ndo foi preciso.”

Pausa. Simado bebe mais um gole de café.
Olha para mim. Nao tem mais nada para
dizer sobre a “operacdo complicada”.
Comeco a perder o animo. Tento sacudi-lo,
desperta-lo deste torpor. Falo-lhe da
rebaldaria sexual no aquartelamento do meu
pai no mato, no Niassa, em Mocambique, de
que me apercebi ao entrevistar os camaradas
dele. E Simio, imperturbavel:

“La na Guiné nio havia nada disso. E que
as pessoas da tabanca ao pé do
aquartelamento eram da etnia balanta. E,
para uma mulher balanta, era impensavel ter
relacbes com um branco.”

Eu: “Eram muculmanos, os balantas?”

“Olhe, agora que me pergunta, nio sei...
nunca explorei essa questao religiosa.
Tinham uma religido qualquer, nio sei qual.”

Lanc¢o mio de um dos borddes recorrentes
da Guerra Colonial, num esforco derradeiro
para o espicacar: e caca? Havia? Vejo
perpassar-lhe pelo olhar um breve lampejo,
que logo se esvai.

“Ah, sim. Havia muita caca. Alguns
soldados saiam, gostavam muito de cacgar. Eu
ndo. Eu nao ia. Eles traziam javalis, gazelas.
Principalmente gazelas. Havia por 1a uns
animais grandes... como é que se chamavam?
N&o me lembro... eram uns animais a valer...
nao eram bisontes, isso nao...”

Eu: “Bufalos?”

“Talvez fosse isso. Queriam cacar um, mas
nunca conseguiram.”

Torna a fechar-se na concha.

Eu: “E crocodilos?”

“Havia. Muitos.”

Eu, ja em desespero: “Viu-os?”

“Sim, quando iamos no barco. Deitados ao
sol, na margem.”

E eu, num esfor¢o derradeiro para o
despertar: “Gostava de 1a voltar?”

“Em tempos, tive vontade. Mas as imagens
que vi... porque alguns camaradas da
companhia voltaram 1a e puseram fotos no
Facebook... sio tio tristes, que perdi a
vontade.”

E como quem da o assunto por encerrado:

“Agora, sei que nunca la irei voltar.”

No Alfa Pendular, de regresso a Lisboa,
penso que os mesmos dois anos em Porto
Gole, as minas na picada, os pés amputados,
as mulheres esquivas, o tédio sem fim, os
ataques com hora marcada, as explosoes
nocturnas das granadas de morteiro, tudo
isto, narrado por um outro membro da
companbhia do alferes Siméo, talvez se
traduzisse num carrossel de emocoes,
de sobressaltos, de pavores febris, de
epifanias, de paixdes violentas, de visdes
fantasticas e medonhas. Mas depois penso
que certas partes da vida sdo tao exigentes,
pedem-nos tanto, que a Ginica maneira de
alguns de no6s lhes sobrevivermos é faltarmos
a chamada. E que talvez, no fim de contas,
isto se aplique a vida inteira.

Setembro 2023

Escritor e tradutor literario



