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O
 que queremos fazer da memória, nós, 

portugueses e europeus? O que queremos 

fazer do passado? Queremo-lo decorativo, 

turístico, envernizado? Queremo-lo nos 

museus? Ou queremo-lo em carne viva, a 

povoar-nos os sonhos maus? E o que queremos 

fazer dos portadores desse passado, dos velhos, dos 

nossos pais e dos pais dos outros? Queremo-los calados, 

sossegados, longe da vista, para não desfearem a 

paisagem e não atrapalharem a nossa pressa 

quotidiana? Ou queremo-los a importunarem-nos com 

as suas histórias intermináveis, repetitivas, maçadoras? 

Seremos capazes de os tratar como iguais? Guerra é um 

filme sobre a memória de Portugal, sobre o modo como 

a guerra colonial se enquistou no nosso corpo, qual 

tumor oculto, qual furúnculo nunca lancetado. É um 

filme sobre a dor surda das coisas que ficam por dizer. 

O filme abre com uma cena nocturna que, 

percebemo-lo de imediato, recria a guerra colonial. 

Mas o nosso olhar dá-se conta, muito depressa, de que 

a cena não foi filmada em África. Mais importante 

ainda: damo-nos conta de que os realizadores, Marta 

Ramos e José Oliveira, não pretendem fazer-nos crer 

que a cena foi filmada em África. Há ali um 

artificialismo deliberado, quase cuidado, apetece 

dizer. Da vez seguinte em que, no filme, já à luz do dia, 

os actores de uniforme levam a cabo os gestos 

convencionais da guerra (o que irá repetir-se 

ciclicamente, como um estribilho), as dúvidas ficam, 

definitivamente, desfeitas: numa escolha certeira, 

essas cenas, semelhantes a bailados ou a excertos de 

um sonho acordado, têm lugar nos terrenos baldios de 

Portugal, nas traseiras do nosso país, entre graffiti e 
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dado momento, parece um homem no cadafalso, a ser 

supliciado. Para Manuel/José Lopes, já não há a palavra, 

há apenas o silêncio. Até que ele diz, simplesmente, em 

voz sumida: "Apetece-me um cigarro. Posso?" 

Impõe-se que eu abra aqui um parêntese de cariz 

pessoal. Falei, por razões que se prendem com a 

minha história familiar e com a minha actividade de 

romancista, com muitos veteranos do Ultramar. O que 

mais me impressionou foi o modo como, pelo facto de 

eu ser filho de um camarada de armas, quase todos me 

tomaram como confidente. Há coisas (as únicas que 

verdadeiramente interessam) que só se contam aos 

outros veteranos, mesmo que sejam veteranos por 

interposta pessoa, veteranos por procuração. Em bom 

rigor, porém, senti sempre, entre mim e esses 

veteranos, num primeiro momento, uma distância, 

um fosso. Essa distância advinha daquilo a que 

Pasolini chama a "linguagem das coisas", isto é, aquilo 

que os objectos nos ensinam desde a mais tenra idade. 

Eu, rapaz urbano, com estudos universitários, aprendi 

a lidar com as coisas de um modo que pouco tinha em 

comum com o deles, quase todos homens humildes, 

gente do campo, sem grandes estudos. É certo que fui 

eu a tomar a iniciativa de ir ao encontro deles. Mas, 

depois, em presença deles, foram eles, não eu, quem 

venceu a distância entre nós. Foram eles quem me 

convidou a comungar. A "linguagem das coisas" deles 

ensinou-lhes também isso, que eu nunca aprendi: a 

tratar-me como igual. 

Quando conheci fugazmente o José Lopes, por 

intermédio da Marta Ramos e do José Oliveira, senti 

também, entre mim e ele, uma distância. O rosto dele, 

o corpo dele, a voz e as palavras dele contavam uma 

história muito diferente da minha, uma história de 

penúria e de sofrimento, mas também de imensa 

bondade. A verdade é que sempre senti, em relação 

aos outros, uma grande distância, um fosso que 

consigo mitigar quando somos parecidos, mas que 

parece tornar-se intransponível quando adivinho nos 

outros uma "linguagem das coisas" diferente da minha. 

Sempre procurei o cinema para vencer essa distância. 

No ecrã, todos me são próximos. 

Pois bem, num jantar com muitos convivas em que 

calhou eu ficar frente a frente com o José Lopes, foi ele 

que, tal como antes o haviam feito os veteranos do 

Ultramar, tomou a iniciativa de vencer a distância 

entre nós, de me tratar como um seu igual. Falou-me 

de teatro, da sua carreira de actor, de dramaturgos 

russos, de Tchékov. Tive pena de não ter tomado 

notas, ele sabia muito. Falou com conhecimento de 

causa, sem se vangloriar. Pensei com os meus botões 

que teria de conversar com ele com mais calma, 

noutro lugar menos barulhento. O tempo passou, a 

vida meteu-se no meio. E depois ele morreu. 

Guerra é um filme de um grande actor, José Lopes, 

que ilumina o ecrã sempre que surge, encurtando a 

distância que nos separa dele. Fala sozinho, conta 

histórias ao espelho, dá-nos a ver a solidão das 

memórias da guerra. Os momentos mais fulgurantes 

são aqueles em que o filme se entrega por completo a 

José Lopes, como a cena em que, no escuro da noite, 

com o rosto a lembrar um santo num quadro 

quinhentista, em fundo negro, ele delira com as 

recordações da guerra (futeboladas, combates em que 

ele imita o som dos tiroteios). Ou a Pietà à luz das velas, 

em que primeiro a psicóloga e depois a mulher de 

Manuel vestem a pele de Virgem-mãe de um José Lopes 

martirizado. Guerra é também, por fim, o corpo de José 

Lopes, magro, caduco, desfeito pela idade (pela guerra), 

careca, de dentes estragados, quase sem dentes, aliás. 

Foi, sabemo-lo agora, o último filme dele. Estava a 

despedir-se da vida, estava a despedir-se da sua guerra. 

E que bela despedida, esta. Que sublime despedida.

edifícios abandonados. Constituem uma poderosa 

metáfora do menosprezo, do abandono a que foi 

votada a memória desta guerra, da condição de 

marginais da memória a que os ex-combatentes foram 

remetidos entre nós. Os veteranos do Ultramar foram 

condenados, literalmente, a falar sozinhos, a desfiar 

longos monólogos, a enfrentar os seus fantasmas num 

combate desigual. E é isso que Manuel Santos ( José 

Lopes) faz no filme, até morrer numa igreja em cuja 

porta há um braço e uma perna, talhados na madeira, 

que parecem irromper através desta, tentando 

arrombá-la. Ou então que se assemelham a membros 

decepados, caídos no chão, inúteis. 

O tom do filme é este: onírico, como uma 

deambulação sonâmbula entre ruínas. Guerra só 

fraqueja quando envereda por um certo didactismo (o 

colegial a recitar O menino da sua mãe, a cena junto ao 

mural de Salgueiro Maia, com o confronto entre 

gerações). No resto do tempo, é magnífico. "Não há 

nada como uma boa fogueira", diz Manuel logo de 

entrada. A guerra é uma fogueira que os veteranos 

alimentam dentro de si, e este filme retrata-a como 

poucos. 

Pasolini escreveu: "A vida, na memória, 

transforma-se num filme mudo." Art Spiegelman disse 

precisamente o contrário: "Parece-me que a memória 

funciona assim: é substituída pela linguagem." O 

cinema, que é uma construção de memórias, joga-se 

sempre nesta tensão entre a linguagem e a mudez, 

entre a palavra e o silêncio. Em Guerra, o conflito 

resolve-se assim: à palavra de umas personagens 

responde o silêncio, a mudez dos seus interlocutores. O 

esforço para substituir a memória pela linguagem corre 

a par do filme mudo da memória. No seu esquema 

conceptual, este belíssimo filme expõe, portanto, a 

nossa incapacidade de partilhar com os outros a 

catadupa de palavras da memória íntima, a nossa 

impotência para evitar que essa avalancha redunde 

num imenso silêncio. Guerra é um filme com poucos 

diálogos, mas não por ser um filme de longos silêncios. 

As personagens falam, dirigem-se a outras pessoas, mas 

o interlocutor não lhes responde, limita-se a ouvi-las 

em silêncio ou então responde-lhes somente com o 

olhar. Manuel fala junto à fogueira com o soldado Lucas 

("Não podemos deixar morrer a fogueira", como que a 

dizer: "não podemos deixar morrer a guerra"), mas o 

soldado Lucas não lhe responde. Fernanda (Dulce 

Pascoal) fala com Teresa (Cláudia Marques), 

dizendo-lhe: "Tudo vale a pena, apesar de ser tão 

breve", mas Teresa mantém-se calada, limita-se a sorrir. 

Fernanda fala ao telefone com o familiar de um 

veterano de África que acabou de morrer, camarada de 

Manuel, mas não ouvimos a voz na outra ponta do fio. 

Em duas cenas comoventes, Manuel, sentado junto à 

campa, fala com a mãe, sepultada no cemitério do Alto 

da Ajuda. Estes e muitos outros monólogos em forma 

de diálogo, que são a marca-d’água deste filme, ajudam 

a criar em nós um sentimento de imensa solidão. E a 

cena mais sublime obedece também a esta matriz. No 

consultório da psicóloga (Ana Alexandre), Manuel 

senta-se no divã e, durante oito minutos, a câmara 

demora-se no rosto do magnífico José Lopes, que se 

mantém em silêncio, enquanto ouvimos a voz da 

psicóloga. Ela fala com ele, faz-lhe perguntas a que ela 

própria logo responde, traduz em voz alta aquilo que 

vai na alma dele, como se o dissecasse. Traça, em nosso 

benefício, o mapa do sofrimento dos veteranos do 

Ultramar, dos velhos, dos que já só esperam pelo fim. 

No rosto de Manuel/José Lopes há, ao longo destes oito 

minutos arrebatadores, uma expressividade pungente. 

Ele ora parece prestes a chorar, ora prestes a soltar uma 

gargalhada, ora faz que sim com a cabeça, ora move os 

olhos, em suma, desnuda-se totalmente perante nós. A 

Guerra é também o corpo de José Lopes, magro, caduco, desfeito pela 
idade (pela guerra), careca, de dentes estragados, quase sem dentes, aliás 
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