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Um filme sobre o modo como a guerra

colonial se enquistou no nosso corpo,

qual tumor oculto, qual furtiinculo nunca

lancetado.
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O tomdo filme
é este: onirico,
como uma
deambulacao
sonambula
entre ruinas.
Guerraso
fraqueja
quando
envereda por
um certo
didactismo.
Norestodo
tempo, é
magnifico

que queremos fazer da memoria, nos,
portugueses e europeus? O que queremos
fazer do passado? Queremo-lo decorativo,
turistico, envernizado? Queremo-lo nos
museus? Ou queremo-lo em carne viva, a
povoar-nos os sonhos maus? E o que queremos
fazer dos portadores desse passado, dos velhos, dos
nossos pais e dos pais dos outros? Queremo-los calados,
sossegados, longe da vista, para nao desfearem a
paisagem e nio atrapalharem a nossa pressa
quotidiana? Ou queremo-los a importunarem-nos com
as suas historias interminaveis, repetitivas, macadoras?
Seremos capazes de os tratar como iguais? Guerra é um
filme sobre a memoria de Portugal, sobre o modo como
aguerra colonial se enquistou no nosso corpo, qual
tumor oculto, qual furinculo nunca lancetado. Eum
filme sobre a dor surda das coisas que ficam por dizer.
O filme abre com uma cena nocturna que,
percebemo-lo de imediato, recria a guerra colonial.
Mas o nosso olhar da-se conta, muito depressa, de que
a cena ndo foi filmada em Africa. Mais importante
ainda: damo-nos conta de que os realizadores, Marta
Ramos e José Oliveira, ndo pretendem fazer-nos crer
que a cena foi filmada em Africa. Ha ali um
artificialismo deliberado, quase cuidado, apetece
dizer. Da vez seguinte em que, no filme, ja a luz do dia,
os actores de uniforme levam a cabo os gestos
convencionais da guerra (o que ira repetir-se
ciclicamente, como um estribilho), as davidas ficam,
definitivamente, desfeitas: numa escolha certeira,
essas cenas, semelhantes a bailados ou a excertos de
um sonho acordado, tém lugar nos terrenos baldios de
Portugal, nas traseiras do nosso pais, entre graffiti e

edificios abandonados. Constituem uma poderosa
metafora do menosprezo, do abandono a que foi
votada a memoria desta guerra, da condicio de
marginais da memoria a que os ex-combatentes foram
remetidos entre nos. Os veteranos do Ultramar foram
condenados, literalmente, a falar sozinhos, a desfiar
longos mondlogos, a enfrentar os seus fantasmas num
combate desigual. E é isso que Manuel Santos (José
Lopes) faz no filme, até morrer numa igreja em cuja
porta ha um braco e uma perna, talhados na madeira,
que parecem irromper através desta, tentando
arromba-la. Ou entdo que se assemelham a membros
decepados, caidos no chao, inteis.

O tom do filme é este: onirico, como uma
deambula¢do sonambula entre ruinas. Guerra s6
fraqueja quando envereda por um certo didactismo (o
colegial a recitar O menino da sua mde, a cena junto ao
mural de Salgueiro Maia, com o confronto entre
gerac0es). No resto do tempo, é magnifico. "Nao ha
nada como uma boa fogueira", diz Manuel logo de
entrada. A guerra é uma fogueira que os veteranos
alimentam dentro de si, e este filme retrata-a como
poucos.

Pasolini escreveu: "A vida, na memoria,
transforma-se num filme mudo." Art Spiegelman disse
precisamente o contrario: "Parece-me que a memoria
funciona assim: é substituida pela linguagem." O
cinema, que é uma construciao de memorias, joga-se
sempre nesta tensao entre a linguagem e a mudez,
entre a palavra e o siléncio. Em Guerra, o conflito
resolve-se assim: a palavra de umas personagens
responde o siléncio, a mudez dos seus interlocutores. O
esforco para substituir a memoria pela linguagem corre
a par do filme mudo da memoria. No seu esquema
conceptual, este belissimo filme expde, portanto, a
nossa incapacidade de partilhar com os outros a
catadupa de palavras da memoria intima, a nossa
impoténcia para evitar que essa avalancha redunde
num imenso siléncio. Guerra é um filme com poucos
dialogos, mas nio por ser um filme de longos siléncios.
As personagens falam, dirigem-se a outras pessoas, mas
o interlocutor ndo lhes responde, limita-se a ouvi-las
em siléncio ou entio responde-lhes somente com o
olhar. Manuel fala junto a fogueira com o soldado Lucas
("Ndo podemos deixar morrer a fogueira", como que a
dizer: "ndo podemos deixar morrer a guerra"), mas o
soldado Lucas nio lhe responde. Fernanda (Dulce
Pascoal) fala com Teresa (Claudia Marques),
dizendo-lhe: "Tudo vale a pena, apesar de ser tao
breve", mas Teresa mantém-se calada, limita-se a sorrir.
Fernanda fala ao telefone com o familiar de um
veterano de Africa que acabou de morrer, camarada de
Manuel, mas ndo ouvimos a voz na outra ponta do fio.
Em duas cenas comoventes, Manuel, sentado junto a
campa, fala com a méie, sepultada no cemitério do Alto
da Ajuda. Estes e muitos outros mono6logos em forma
de didlogo, que sdo a marca-d’agua deste filme, ajudam
a criar em no6s um sentimento de imensa soliddo. E a
cena mais sublime obedece também a esta matriz. No
consultorio da psicologa (Ana Alexandre), Manuel
senta-se no diva e, durante oito minutos, a camara
demora-se no rosto do magnifico José Lopes, que se
mantém em siléncio, enquanto ouvimos a voz da
psicologa. Ela fala com ele, faz-lhe perguntas a que ela
propria logo responde, traduz em voz alta aquilo que
vai na alma dele, como se o dissecasse. Traca, em nosso
beneficio, o mapa do sofrimento dos veteranos do
Ultramar, dos velhos, dos que ja s6 esperam pelo fim.
No rosto de Manuel/José Lopes ha, ao longo destes oito
minutos arrebatadores, uma expressividade pungente.
Ele ora parece prestes a chorar, ora prestes a soltar uma
gargalhada, ora faz que sim com a cabega, ora move os
olhos, em suma, desnuda-se totalmente perante nés. A

dado momento, parece um homem no cadafalso, a ser
supliciado. Para Manuel/José Lopes, ja ndo ha a palavra,
ha apenas o siléncio. Até que ele diz, simplesmente, em
voz sumida: "Apetece-me um cigarro. Posso?"

Impde-se que eu abra aqui um paréntese de cariz
pessoal. Falei, por razdes que se prendem com a
minha histéria familiar e com a minha actividade de
romancista, com muitos veteranos do Ultramar. O que
mais me impressionou foi o modo como, pelo facto de
eu ser filho de um camarada de armas, quase todos me
tomaram como confidente. Ha coisas (as tinicas que
verdadeiramente interessam) que sO se contam aos
outros veteranos, mesmo que sejam veteranos por
interposta pessoa, veteranos por procuracdo. Em bom
rigor, porém, senti sempre, entre mim e esses
veteranos, num primeiro momento, uma distancia,
um fosso. Essa distancia advinha daquilo a que
Pasolini chama a "linguagem das coisas", isto €, aquilo
que os objectos nos ensinam desde a mais tenra idade.
Eu, rapaz urbano, com estudos universitarios, aprendi
alidar com as coisas de um modo que pouco tinha em
comum com o deles, quase todos homens humildes,
gente do campo, sem grandes estudos. E certo que fui
eu a tomar a iniciativa de ir ao encontro deles. Mas,
depois, em presenca deles, foram eles, ndo eu, quem
venceu a distancia entre n6s. Foram eles quem me
convidou a comungar. A "linguagem das coisas" deles
ensinou-lhes também isso, que eu nunca aprendi: a
tratar-me como igual.

Quando conheci fugazmente o José Lopes, por
intermédio da Marta Ramos e do José Oliveira, senti
também, entre mim e ele, uma distancia. O rosto dele,
o corpo dele, a voz e as palavras dele contavam uma
histéria muito diferente da minha, uma histéria de
pentiria e de sofrimento, mas também de imensa
bondade. A verdade é que sempre senti, em relacao
aos outros, uma grande distancia, um fosso que
consigo mitigar quando somos parecidos, mas que
parece tornar-se intransponivel quando adivinho nos
outros uma "linguagem das coisas" diferente da minha.
Sempre procurei o cinema para vencer essa distancia.
No ecra, todos me sdo proximos.

Pois bem, num jantar com muitos convivas em que
calhou eu ficar frente a frente com o José Lopes, foi ele
que, tal como antes o haviam feito os veteranos do
Ultramar, tomou a iniciativa de vencer a distancia
entre nos, de me tratar como um seu igual. Falou-me
de teatro, da sua carreira de actor, de dramaturgos
russos, de Tchékov. Tive pena de nio ter tomado
notas, ele sabia muito. Falou com conhecimento de
causa, sem se vangloriar. Pensei com os meus botdes
que teria de conversar com ele com mais calma,
noutro lugar menos barulhento. O tempo passou, a
vida meteu-se no meio. E depois ele morreu.

Guerra é um filme de um grande actor, José Lopes,
que ilumina o ecrd sempre que surge, encurtando a
distancia que nos separa dele. Fala sozinho, conta
historias ao espelho, da-nos a ver a solidao das
memorias da guerra. Os momentos mais fulgurantes
sdo aqueles em que o filme se entrega por completo a
José Lopes, como a cena em que, no escuro da noite,
com o rosto a lembrar um santo num quadro
quinhentista, em fundo negro, ele delira com as
recordacOes da guerra (futeboladas, combates em que
ele imita o som dos tiroteios). Ou a Pieta a luz das velas,
em que primeiro a psicéloga e depois a mulher de
Manuel vestem a pele de Virgem-mée de um José Lopes
martirizado. Guerra é também, por fim, o corpo de José
Lopes, magro, caduco, desfeito pela idade (pela guerra),
careca, de dentes estragados, quase sem dentes, alias.
Foi, sabemo-lo agora, o tltimo filme dele. Estava a
despedir-se da vida, estava a despedir-se da sua guerra.
E que bela despedida, esta. Que sublime despedida.

Guerra e tambem 0 corpo de Jose Lopes, magro, caduco, desieliopela
dade (pela guerra), careca, de dentes estragados, quase semdentes, alias
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