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 Une fois, il y a de nombreuses années, j'ai lu quelque part qu'un 

aristocrate français du XVIIIe siècle s'était suicidé et avait laissé une note : « 

Trop de boutons à fermer et à déboutonner ». A cette époque-là, j’ai trouvé 

l'histoire drôle, assez pour ne jamais l'oublier. Eh bien, de tous les boutons 

que nous devons systématiquement boutonner et déboutonner, Noël est 

sans doute le plus difficile, le plus épuisant, l'un de ceux qui contribuent le 

plus à saper nos fragiles fondations. Pendant longtemps, d’aussi loin que je 

me souvienne, voilà quelle était notre routine de Noël : le réveillon de Noël 

avait lieu chez ma mère, avec le noyau dur des quatre frères et sœurs nés 

du mariage de mes parents, plus les conjoints et les enfants. Le déjeuner du 

25 décembre se déroulait chez chacun de nos beaux-parents. Le dîner du 25 

se passait à Olivais, chez mon père et ma belle-mère, Manuela, où se 

retrouvaient les quatre frères et sœurs, plus le fils de mon père et de 

Manuela, plus les filles du premier mariage de Manuela, plus les époux et 

enfants de toutes ces personnes. 

 Il m'a toujours semblé que ma mère n'aimait pas Noël. Quinze jours 

avant, elle me disait au téléphone : « Bon, alors, je dois commander la 

morue à la crème et la dinde au restaurant habituel. Qu'en penses-tu, deux 

plateaux de morue suffisent-ils ? Et Amália, est-ce qu’elle pourra venir avec 

moi le matin du 24, quand j’irai chercher la nourriture ? Alors, demande-lui, 

oui ? Oh, quel manque de patience... » Certaines années, elle allait un peu 

plus loin et lâchait : « Oh, que diable… » L'anticipation du désagrément des 

piles de vaisselle sale encombrant la cuisine lui faisait ombrage et 

l'emportait sur l’agréable perspective de voir ses enfants et petits-enfants 

réunis dans sa maison. La vérité est que le divorce d’avec mon père, il y a 

tant d'années, avait gâché les moindres recoins de sa vie, surtout les 

occasions festives. Noël était un jour comme les autres, c'est-à-dire quelque 
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chose qu'elle voulait passer rapidement. Il lui était très facile de prévoir les 

difficultés, les obstacles, la fatigue. Elle était très réticente à s'imaginer 

heureuse. 

 Manuela, la femme de mon père, détestait sincèrement Noël, 

n'essayant même pas de le cacher. Nous étions trop nombreux, nous 

mangions trop, nous représentions un énorme vide dans le maigre budget 

mensuel que mon père mettait à sa disposition pour faire fonctionner la 

maison et qu’il refusait d’augmenter, même en cette période de fête. Comme 

il n'y avait pas de table assez grande à Olivais pour accueillir ces dizaines de 

personnes en même temps, le dîner devait être pris sur le pouce, et il y avait 

toujours quelqu'un, enfant ou adulte, qui faisait tomber de la nourriture sur 

le tapis ou sur un canapé, qui renversait précipitamment un verre de jus de 

fruit ou de vin. Les taches persistaient d'année en année, inamovibles (mon 

père s'en fichait, Manuela était fière de ne pas les laver), seulement peu à 

peu nous les voyions s'estomper dans les tissus d'ameublement. Manuela 

avait mémorisé la généalogie respective et insistait pour la réciter à haute 

voix : « Cette tache a été laissée par Rosário, elle l’a mise il y a trois ans. » 

Elle ressemblait à une vieille femme d'une tribu indienne, porteuse d'un 

souvenir oral de petits délits, de sacrilèges impardonnables. 

 A part les jeunes enfants encore inconscients des méfaits du monde, 

la seule personne qui s'amusait vraiment à Noël était mon père. Il se 

vengeait de l’ambiance austère et sans joie de son enfance. Il commençait à 

emmagasiner dès août ou septembre. Il avait élaboré une feuille Excel sur 

l'ordinateur et la remplissait de façon obsessionnelle, demandant l'aide de 

Manuela, qui soufflait de rage. Il inscrivait dans les cases successives la 

désignation et le prix des dons destinés à chacun des innombrables 

destinataires, et se débrouillait pour que les totaux partiels soient 

équivalents au centime près, ou presque, pour qu'il n'y ait pas d'injustice. Le 

montant qu'il dépensait pour chaque personne, qu'il soit un fils, une fille, 

une des filles de Manuela, un petit-fils, une petite-fille, un des enfants des 

filles de Manuela, un gendre ou une belle-fille, était obscène, seulement à la 

portée d'un professeur au sommet de sa carrière. Et bien sûr, il fixait une 

valeur beaucoup plus élevée pour les enfants que pour les adultes. Le 25, en 
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fin d'après-midi, comme nous arrivions aux Olivais, venant des maisons de 

chacun des beaux-parents, mon père, d'un air ravi, déambulait dans les 

pièces de l'appartement bondé et appelait discrètement un enfant à son 

bureau : « Regarde, Rita, viens ici, j'ai une surprise. » Les petits-enfants 

connaissaient déjà le rituel et le suivaient, étourdis d'anticipation. Arrivé au 

bureau, il fermait la porte, comme si tout cela était un grand secret, il 

sortait de l'armoire un paquet, presque toujours énorme, et disait : « C'est 

pour toi. Tu peux l'ouvrir. » Et le garçon ou la fille déchirait bruyamment le 

papier d'emballage, prenait cet air étonné des enfants, pour qui le monde est 

encore une surprise permanente où les boutons sont toujours boutonnés et 

déboutonnés pour la première fois, et s'enfuyait avec le cadeau entre ses 

mains, pour le montrer à ses frères et sœurs, à ses cousins et cousines, 

dans un brouhaha d'ivresse collective. Au bout de cinq ou dix minutes 

environ, dès que la frénésie s'apaisait un peu, mon père appelait à voix 

basse un autre des enfants présents, de manière totalement aléatoire, 

indifférente à l'âge ou à l'origine : « Viens ici… » Et la cérémonie de la visite 

de cette caverne d'Ali Baba se répétait trois ou quatre fois pour chaque 

gamin. Et l'émeute durait toute la soirée, comme si le placard du bureau de 

mon père contenait une réserve inépuisable de trésors. À la fin de la nuit, 

chaque petit-enfant était entouré d'une colossale pile de cadeaux, ne 

sachant pas lequel prendre. Les yeux de mon père brillaient d'une joie 

enfantine, comme s'il s'amusait encore plus que les enfants eux-mêmes. Et, 

malgré le fait que cette orgie de cadeaux nous dérangeait (« Où va-t-on 

mettre tant de déchets ? Est-ce que tout rentrera dans la voiture ? Mais 

quelle exagération, quel gâchis absurde ! »), ce rituel avait des relents de 

magie, et Noël, rien que pour ça, ça valait le coup. 

 Mon père, un homme torturé et insupportable, était vraiment heureux 

pendant ces cinq ou six heures du 25 décembre. Et nous, ses fils et ses 

belles-filles, torturés, insupportables, nous nous sentions peut-être soulagés 

et heureux pendant ces cinq ou six heures. Ruy Belo écrit que « le bonheur 

possible pour nous est toujours ce dont nous rêvons chez les autres ». Et il 

est fort probable que ce soit particulièrement vrai à Noël. 
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 Après la mort de mon père, il y a eu deux ou trois Noëls épuisants, 

plus épuisants que d'habitude, au cours desquels, sans trop d'efforts, nous 

avons singé l'ancienne routine. Il n'y avait pratiquement plus de gamins, les 

enfants avaient grandi, ils étaient maintenant des adolescents ou de jeunes 

adultes, certains déjà mariés ou en concubinage, comme on disait. Parmi 

nous, les membres de la génération immédiatement précédente, nous avons 

cherché quelqu'un pour combler la vacance de mon père, le porteur du 

flambeau de Noël, quelqu'un qui se délectait de cette manière puérile, 

quelqu'un capable de se racheter, le soir du 25 décembre, de la mesquinerie 

et des turpitudes du reste de l'année, du reste de la vie. Nous, les quatre 

frères et sœurs, cherchions cette personne dans nos rangs. La candidate la 

plus évidente, la seule en fait, était Clara, ma grande sœur, toujours pressée 

de s'organiser, de s'enrôler, de faire en sorte que tout se passe bien. Mais il 

lui manquait le naturel, cette chose impossible à simuler. Elle avait l'air 

d'une jongleuse sérieuse, qui ne veut lâcher aucune balle, dans les gestes de 

laquelle il y a une énorme tension, comme si le moindre faux pas pouvait 

provoquer des catastrophes indicibles. Et ce sombre cataclysme toujours 

imminent empêchait les spectateurs de profiter du plaisir du spectacle, 

laissait tout le monde épuisé et angoissé. Il ne nous était pas possible, 

malgré tous nos efforts, de projeter sur elle la même condescendance, le 

même plaisir par procuration (« au moins mon père s'est amusé ») comme 

autrefois. 

 Tout le monde pouvait voir, maintenant, sans circonstances 

atténuantes, la fatigue de Noël. Trop de boutons à boutonner et à 

déboutonner. En vieillissant, nous nous convainquons que, dans les années 

passées, nous avons déjà payé un certain tribut aux bonnes manières et à la 

bienséance. On se dit que s'il y a eu des dettes, elles sont maintenant 

définitivement réglées. On se sent affaibli, on sait qu'on n'est plus invincible, 

il faut se ménager. Une veille de Noël tendue ou simplement ennuyeuse, 

pleine de silences forcés, exige un tribut émotionnel que nous ne sommes 

plus disposés à payer. Nous devenons avides de nos effusions, de nos joies, 

voire de nos paroles. Nous réalisons que la plupart des gens ne prêtent pas 

attention à ce que nous disons. Nous devenons très avares de notre temps. 



5 
 

Passé un certain âge, on ressent des douleurs physiques permanentes. Sur 

le dos, sur le cou, ou sur un genou, sur la clavicule que l'on s'est cassée il y 

a de nombreuses années. Nous passons du temps à rêver d'un génie dans la 

lampe à qui nous disons : « Mon premier souhait est de retrouver mon corps 

de trentenaire. » Nous passons du temps absorbés par notre douleur, la 

mesurant, la fuyant, la feintant. Cela demande une grande concentration. 

Tout bruit nous dérange, nous distrait. Les voix de ceux qui ne font pas 

partie du cercle intérieur, le conjoint, les enfants, deviennent du bruit. Ce 

qui était autrefois pittoresque devient douloureux. Nous ne voulons pas 

assister à l'érosion des mariages des autres, nous ne voulons pas assister 

au premier rang aux querelles conjugales ou aux disputes entre parents et 

enfants, auxquelles Noël donne des nuances de dramatisme particulier, de 

comédie amère. On se voit dans le miroir des autres et on a peur. Nous ne 

voulons pas savoir. Et nous sommes terrifiés par les répétitions, la pluie sur 

le mouillé, la série d'événements similaires, dont nous savons maintenant 

qu'ils ne sont pas infinis. Il y a trop de boutons à boutonner et à 

déboutonner, mais en même temps, la sombre impression d'un compte à 

rebours nous envahit. 

 Il y a cinq ans, j'ai convaincu Amália et mes filles de passer Noël à 

l'étranger. Il n'a pas fallu beaucoup d'insistance pour les convaincre. J'ai 

alors annoncé cette décision au reste de la famille. Clara a été très secouée, 

je pense qu'elle ne m'a toujours pas pardonné. Les autres ont haussé les 

épaules et ont dit : « Tu fais bien ». Ma mère m'a dit : « Excellente idée. 

L'année prochaine, je pourrai peut-être faire la même chose ». Nous sommes 

partis en France, presque à l'aventure. Le soir de Noël, nous avons dîné 

dans un immense restaurant buffet chinois aux portes de Bordeaux. Il était 

bondé. Dans les Landes, au pied des Pyrénées, nous nous sommes liés par 

hasard avec un couple de sexagénaires qui vivait dans un village à la 

campagne. Ils nous ont invités à rester quelques jours chez eux, avant de 

retourner au Portugal. La maison était encore pleine de décorations de Noël. 

L'homme nous a dit qu'il croyait au Père Noël. Nous avons pensé que c'était 

une blague, puis nous avons réalisé qu'il était très sérieux. Il nous a dit qu'il 

avait déjà visité le village du Père Noël, en Laponie, avec son petit-fils. Il y 
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avait une énorme photo encadrée sur le mur, prise lors de la rencontre avec 

le Père Noël. Il nous a montré les lettres qu'il lui écrivait chaque année, 

exprimant ses souhaits, demandant des cadeaux, il nous a montré les 

réponses qu'il recevait ponctuellement, sur papier à en-tête du village du 

Père Noël. En nous montrant tous les recoins de la propriété, il nous a dit, 

ravi : « Dans notre région, il y a une tradition, la haille. Le 24 décembre à la 

tombée de la nuit, toutes les familles allument un feu à l'arrière de leur 

maison, chacune voulant que son feu soit le plus grand pour qu’on puisse le 

voir de très loin et qu’il brûle toute la nuit. A minuit, je sors de la maison 

sur la pointe des pieds, sans que personne ne me voie, je m'habille en Père 

Noël dans le cabanon, là-bas, en catimini, je fais le tour et je vais allumer 

une torche dans le feu là, au bout de ce champ. Mon petit-fils regarde par la 

fenêtre du salon et, quand il me voit, avec ma fausse barbe et mon habit 

rouge, il crie : "Regarde, mamie ! Regarde, maman ! Le Père Noël est là, 

allumant sa torche à notre haille !" Puis dans le noir, je suis ce chemin et je 

m’éloigne à travers champ pour ne pas être vu, je retourne au cabanon, 

change de vêtements, cache mon costume de Père Noël, rentre dans la 

maison. Et mon petit-fils arrive en courant et me dit : "Papi ! Papi ! Le Père 

Noël est venu allumer le feu et tu ne l'as pas vu !" » Cette année-là, comme 

d'habitude, tout s'était passé ainsi, quelques jours auparavant. Cet homme 

était ému en nous racontant cela. Il a été ému quand il a dit qu'un jour, son 

petit-fils comprendrait la vérité. Cet homme croyait fermement au Père Noël 

et, cependant, se déguisait en Père Noël pour charmer son petit-fils. Et, 

d'une incroyable pureté d'âme, il ne semblait pas sensible à l'insurmontable 

contradiction contenue dans ces gestes. C'était un jongleur qui réussissait à 

maintenir toutes les balles en l'air en même temps, avec un naturel et une 

joie touchants. Ça nous a réconcilié un peu avec Noël, ça nous a réconcilié 

un peu avec nous-mêmes. Voir quelqu'un heureux est peut-être la seule 

forme de bonheur à laquelle nous ayons accès. C'est peut-être la forme 

suprême de la complicité, de la contagion bénigne. Nous sommes retournés 

au Portugal, avons repris nos vies, continué à boutonner et déboutonner des 

boutons. Nous n'avons plus jamais passé Noël avec ma mère, avec mes 

frères, avec mes neveux. Nous avons créé une nouvelle routine sur les 
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cendres de la précédente. Ce couple français dans la soixantaine, plus leur 

fils, belle-fille et petit-fils, est devenu notre famille naturelle d'adoption.  


