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Une fois, il y a de nombreuses années, j'ai lu quelque part quun
aristocrate francais du XVIlle siécle s'était suicidé et avait laissé une note : «
Trop de boutons a fermer et a déboutonner ». A cette époque-la, j’ai trouvé
I'histoire drdle, assez pour ne jamais l'oublier. Eh bien, de tous les boutons
que nous devons systématiquement boutonner et déboutonner, Noél est
sans doute le plus difficile, le plus épuisant, I'un de ceux qui contribuent le
plus a saper nos fragiles fondations. Pendant longtemps, d’aussi loin que je
me souvienne, voila quelle était notre routine de Noél : le réveillon de Noél
avait lieu chez ma meére, avec le noyau dur des quatre fréres et soeurs nés
du mariage de mes parents, plus les conjoints et les enfants. Le déjeuner du
25 décembre se déroulait chez chacun de nos beaux-parents. Le diner du 25
se passait a Olivais, chez mon pére et ma belle-mére, Manuela, ou se
retrouvaient les quatre fréres et sceurs, plus le fils de mon pére et de
Manuela, plus les filles du premier mariage de Manuela, plus les époux et
enfants de toutes ces personnes.

I1 m'a toujours semblé que ma meére n'aimait pas Noél. Quinze jours
avant, elle me disait au téléphone : « Bon, alors, je dois commander la
morue a la créme et la dinde au restaurant habituel. Qu'en penses-tu, deux
plateaux de morue suffisent-ils ? Et Amalia, est-ce qu’elle pourra venir avec
moi le matin du 24, quand j’irai chercher la nourriture ? Alors, demande-lui,
oui ? Oh, quel manque de patience... » Certaines années, elle allait un peu
plus loin et lachait : « Oh, que diable... » L'anticipation du désagrément des
piles de vaisselle sale encombrant la cuisine lui faisait ombrage et
l'emportait sur l'agréable perspective de voir ses enfants et petits-enfants
réunis dans sa maison. La vérité est que le divorce d’avec mon peére, il y a
tant d'années, avait gaché les moindres recoins de sa vie, surtout les

occasions festives. Noél était un jour comme les autres, c'est-a-dire quelque



chose qu'elle voulait passer rapidement. Il lui était trés facile de prévoir les
difficultés, les obstacles, la fatigue. Elle était trés réticente a s'imaginer
heureuse.

Manuela, la femme de mon pére, détestait sincérement Noél,
n'essayant méme pas de le cacher. Nous étions trop nombreux, nous
mangions trop, nous représentions un énorme vide dans le maigre budget
mensuel que mon pére mettait a sa disposition pour faire fonctionner la
maison et qu’il refusait d’augmenter, méme en cette période de féte. Comme
il n'y avait pas de table assez grande a Olivais pour accueillir ces dizaines de
personnes en méme temps, le diner devait étre pris sur le pouce, et il y avait
toujours quelqu'un, enfant ou adulte, qui faisait tomber de la nourriture sur
le tapis ou sur un canapé, qui renversait précipitamment un verre de jus de
fruit ou de vin. Les taches persistaient d'année en année, inamovibles (mon
peére s'en fichait, Manuela était fiere de ne pas les laver), seulement peu a
peu nous les voyions s'estomper dans les tissus d'ameublement. Manuela
avait mémorisé la généalogie respective et insistait pour la réciter a haute
voix : « Cette tache a été laissée par Rosario, elle I'a mise il y a trois ans. »
Elle ressemblait a une vieille femme d'une tribu indienne, porteuse d'un
souvenir oral de petits délits, de sacriléges impardonnables.

A part les jeunes enfants encore inconscients des méfaits du monde,
la seule personne qui s'amusait vraiment a Noél était mon pere. Il se
vengeait de 'ambiance austére et sans joie de son enfance. Il commencait a
emmagasiner dés aout ou septembre. Il avait €élaboré une feuille Excel sur
l'ordinateur et la remplissait de facon obsessionnelle, demandant 1'aide de
Manuela, qui soufflait de rage. Il inscrivait dans les cases successives la
désignation et le prix des dons destinés a chacun des innombrables
destinataires, et se débrouillait pour que les totaux partiels soient
équivalents au centime prés, ou presque, pour qu'il n'y ait pas d'injustice. Le
montant qu'il dépensait pour chaque personne, qu'il soit un fils, une fille,
une des filles de Manuela, un petit-fils, une petite-fille, un des enfants des
filles de Manuela, un gendre ou une belle-fille, était obscéne, seulement a la
portée d'un professeur au sommet de sa carriére. Et bien sur, il fixait une
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fin d'aprés-midi, comme nous arrivions aux Olivais, venant des maisons de
chacun des beaux-parents, mon peére, dun air ravi, déambulait dans les
pieces de l'appartement bondé et appelait discréetement un enfant a son
bureau : « Regarde, Rita, viens ici, j'ai une surprise. » Les petits-enfants
connaissaient déja le rituel et le suivaient, étourdis d'anticipation. Arrivé au
bureau, il fermait la porte, comme si tout cela était un grand secret, il
sortait de l'armoire un paquet, presque toujours énorme, et disait : « C'est
pour toi. Tu peux l'ouvrir. » Et le garcon ou la fille déchirait bruyamment le
papier d'emballage, prenait cet air étonné des enfants, pour qui le monde est
encore une surprise permanente ou les boutons sont toujours boutonnés et
déboutonnés pour la premiére fois, et s'enfuyait avec le cadeau entre ses
mains, pour le montrer a ses fréres et sceurs, a ses cousins et cousines,
dans un brouhaha d'ivresse collective. Au bout de cing ou dix minutes
environ, dés que la frénésie s'apaisait un peu, mon pére appelait a voix
basse un autre des enfants présents, de maniére totalement aléatoire,
indifférente a 1'age ou a l'origine : « Viens ici... » Et la cérémonie de la visite
de cette caverne d'Ali Baba se répétait trois ou quatre fois pour chaque
gamin. Et 'émeute durait toute la soirée, comme si le placard du bureau de
mon pére contenait une réserve inépuisable de trésors. A la fin de la nuit,
chaque petit-enfant était entouré d'une colossale pile de cadeaux, ne
sachant pas lequel prendre. Les yeux de mon peére brillaient d'une joie
enfantine, comme s'il s'amusait encore plus que les enfants eux-mémes. Et,
malgré le fait que cette orgie de cadeaux nous dérangeait (« Ou va-t-on
mettre tant de déchets ? Est-ce que tout rentrera dans la voiture ? Mais
quelle exagération, quel gachis absurde ! »), ce rituel avait des relents de
magie, et Noél, rien que pour ca, ca valait le coup.

Mon pére, un homme torturé et insupportable, était vraiment heureux
pendant ces cinq ou six heures du 25 décembre. Et nous, ses fils et ses
belles-filles, torturés, insupportables, nous nous sentions peut-étre soulagés
et heureux pendant ces cinq ou six heures. Ruy Belo écrit que « le bonheur
possible pour nous est toujours ce dont nous révons chez les autres ». Et il

est fort probable que ce soit particulierement vrai a Noél.



Aprés la mort de mon peére, il y a eu deux ou trois Noéls épuisants,
plus épuisants que d'habitude, au cours desquels, sans trop d'efforts, nous
avons singé l'ancienne routine. Il n'y avait pratiquement plus de gamins, les
enfants avaient grandi, ils étaient maintenant des adolescents ou de jeunes
adultes, certains déja mariés ou en concubinage, comme on disait. Parmi
nous, les membres de la génération immédiatement précédente, nous avons
cherché quelqu'un pour combler la vacance de mon peére, le porteur du
flambeau de Noél, quelqu'un qui se délectait de cette maniére puérile,
quelqu'un capable de se racheter, le soir du 25 décembre, de la mesquinerie
et des turpitudes du reste de l'année, du reste de la vie. Nous, les quatre
fréres et sceurs, cherchions cette personne dans nos rangs. La candidate la
plus évidente, la seule en fait, était Clara, ma grande soceur, toujours pressée
de s'organiser, de s'enrdler, de faire en sorte que tout se passe bien. Mais il
lui manquait le naturel, cette chose impossible a simuler. Elle avait l'air
d'une jongleuse sérieuse, qui ne veut lacher aucune balle, dans les gestes de
laquelle il y a une énorme tension, comme si le moindre faux pas pouvait
provoquer des catastrophes indicibles. Et ce sombre cataclysme toujours
imminent empéchait les spectateurs de profiter du plaisir du spectacle,
laissait tout le monde épuisé et angoissé. Il ne nous était pas possible,
malgré tous nos efforts, de projeter sur elle la méme condescendance, le
méme plaisir par procuration (« au moins mon pére s'est amusé ») comme
autrefois.

Tout le monde pouvait voir, maintenant, sans circonstances
atténuantes, la fatigue de Noél. Trop de boutons a boutonner et a
déboutonner. En vieillissant, nous nous convainquons que, dans les années
passées, nous avons déja payé un certain tribut aux bonnes maniéres et a la
bienséance. On se dit que s'il y a eu des dettes, elles sont maintenant
définitivement réglées. On se sent affaibli, on sait qu'on n'est plus invincible,
il faut se ménager. Une veille de Noél tendue ou simplement ennuyeuse,
pleine de silences forcés, exige un tribut émotionnel que nous ne sommes
plus disposés a payer. Nous devenons avides de nos effusions, de nos joies,
voire de nos paroles. Nous réalisons que la plupart des gens ne prétent pas

attention a ce que nous disons. Nous devenons trés avares de notre temps.
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Passé un certain age, on ressent des douleurs physiques permanentes. Sur
le dos, sur le cou, ou sur un genou, sur la clavicule que l'on s'est cassée il y
a de nombreuses années. Nous passons du temps a réver d'un génie dans la
lampe a qui nous disons : « Mon premier souhait est de retrouver mon corps
de trentenaire. » Nous passons du temps absorbés par notre douleur, la
mesurant, la fuyant, la feintant. Cela demande une grande concentration.
Tout bruit nous dérange, nous distrait. Les voix de ceux qui ne font pas
partie du cercle intérieur, le conjoint, les enfants, deviennent du bruit. Ce
qui était autrefois pittoresque devient douloureux. Nous ne voulons pas
assister a 1'érosion des mariages des autres, nous ne voulons pas assister
au premier rang aux querelles conjugales ou aux disputes entre parents et
enfants, auxquelles Noél donne des nuances de dramatisme particulier, de
comédie ameére. On se voit dans le miroir des autres et on a peur. Nous ne
voulons pas savoir. Et nous sommes terrifiés par les répétitions, la pluie sur
le mouillé, la série d'événements similaires, dont nous savons maintenant
qu'ils ne sont pas infinis. I1 y a trop de boutons a boutonner et a
déboutonner, mais en méme temps, la sombre impression d'un compte a
rebours nous envahit.

I1 y a cinq ans, j'ai convaincu Amalia et mes filles de passer Noél a
I'étranger. Il n'a pas fallu beaucoup d'insistance pour les convaincre. J'ai
alors annoncé cette décision au reste de la famille. Clara a été trés secouée,
je pense qu'elle ne m'a toujours pas pardonné. Les autres ont haussé les
épaules et ont dit : « Tu fais bien ». Ma meére m'a dit : « Excellente idée.
L'année prochaine, je pourrai peut-étre faire la méme chose ». Nous sommes
partis en France, presque a l'aventure. Le soir de Noél, nous avons diné
dans un immense restaurant buffet chinois aux portes de Bordeaux. Il était
bondé. Dans les Landes, au pied des Pyrénées, nous nous sommes liés par
hasard avec un couple de sexagénaires qui vivait dans un village a la
campagne. IIs nous ont invités a rester quelques jours chez eux, avant de
retourner au Portugal. La maison était encore pleine de décorations de Noél.
L'homme nous a dit qu'il croyait au Pére Noél. Nous avons pensé que c'était
une blague, puis nous avons réalisé qu'il était trés sérieux. Il nous a dit qu'il

avait déja visité le village du Pére Noél, en Laponie, avec son petit-fils. Il y
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avait une énorme photo encadrée sur le mur, prise lors de la rencontre avec
le Pére Noél. Il nous a montré les lettres qu'il lui écrivait chaque année,
exprimant ses souhaits, demandant des cadeaux, il nous a montré les
réponses qu'il recevait ponctuellement, sur papier a en-téte du village du
Pére Noél. En nous montrant tous les recoins de la propriété, il nous a dit,
ravi : « Dans notre région, il y a une tradition, la haille. Le 24 décembre a la
tombée de la nuit, toutes les familles allument un feu a l'arriére de leur
maison, chacune voulant que son feu soit le plus grand pour qu’on puisse le
voir de trés loin et qu’il brule toute la nuit. A minuit, je sors de la maison
sur la pointe des pieds, sans que personne ne me voie, je m'habille en Pére
Noél dans le cabanon, la-bas, en catimini, je fais le tour et je vais allumer
une torche dans le feu la, au bout de ce champ. Mon petit-fils regarde par la
fenétre du salon et, quand il me voit, avec ma fausse barbe et mon habit
rouge, il crie : "Regarde, mamie ! Regarde, maman ! Le Pére Noél est la,
allumant sa torche a notre haille !" Puis dans le noir, je suis ce chemin et je
m’éloigne a travers champ pour ne pas étre vu, je retourne au cabanon,
change de vétements, cache mon costume de Pére Noél, rentre dans la
maison. Et mon petit-fils arrive en courant et me dit : "Papi ! Papi ! Le Pére
Noél est venu allumer le feu et tu ne 1'as pas vu !" » Cette année-la, comme
d'habitude, tout s'était passé ainsi, quelques jours auparavant. Cet homme
était ému en nous racontant cela. Il a été ému quand il a dit qu'un jour, son
petit-fils comprendrait la vérité. Cet homme croyait fermement au Pére Noél
et, cependant, se déguisait en Pére Noél pour charmer son petit-fils. Et,
dune incroyable pureté d'ame, il ne semblait pas sensible a l'insurmontable
contradiction contenue dans ces gestes. C'était un jongleur qui réussissait a
maintenir toutes les balles en l'air en méme temps, avec un naturel et une
joie touchants. Ca nous a réconcilié un peu avec Noél, ca nous a réconcilié
un peu avec nous-mémes. Voir quelqu'un heureux est peut-étre la seule
forme de bonheur a laquelle nous ayons accés. C'est peut-étre la forme
supréme de la complicité, de la contagion bénigne. Nous sommes retournés
au Portugal, avons repris nos vies, continué a boutonner et déboutonner des
boutons. Nous n'avons plus jamais passé Noél avec ma mere, avec mes

fréres, avec mes neveux. Nous avons créé une nouvelle routine sur les
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cendres de la précédente. Ce couple francais dans la soixantaine, plus leur

fils, belle-fille et petit-fils, est devenu notre famille naturelle d'adoption.



