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Paulo Faria
Escrever no olho do furacao
da pandemia

E um romance, mas daqui a muitos anos também poder4 ser lido como o espelho de uma época. Toma as liberdades da
ficcdo, mas procura captar o que nos tem rodeado nestes tempos de incerteza. Em Todas as Ruas Te Encontro, 0 seu terceiro
romance, é a confirmacio da vocaco literdria de um tradutor que, depois de muitos anos a dedicar-se a obra de outros, se

apresenta agora em nome préprio. Um autor atento ao presente, pois de um retrato da quarentena de marco e abril
do ano passado se trata; e atento também ao passado, nomeadamente i Guerra Colonial e a luta anti-fascista

Mascaras, luvas, distancia de social,
etiqueta respirat6ria e muito cuida-
do. Reconhecemos nas personagens
de Em Todas as Tuas Te Encontro os
nossos proprios gestos, os habitos
que fomos forcados a integrar na
nossa rotina, no nosso dia-a-dia,
até no nosso inconsciente. Para
Paulo Faria, um dos mais destacados
tradutores portugueses, a literatura
tem o poder de nos confrontar com
o passado e com o presente e de criar
um espago para os entendermos e
NOS revermos.

Nascido em Lisboa, em 1967,
Paulo Faria formou-se "acidental-
mente", como diz a brincar, em
Biologia. Mas ¢ a Literatura que
dedica a sua vida. Desde logo ofe-
recendo-nos, em portugués, obras
de grandes autores, como George
Orwell, Jack Kerouac, James Joyce,
Don DelLillo e Cormac McCarthy.
Com Histdria em Duas Cidades, de
Charles Dickens, recebeu, alids, o
Grande Prémio de Traducdo APT/
SPA. Mais recentemente, abriu
um novo capitulo nessa relagio.
Publicou, em 2016, 0 seu primeiro
romance, Estranha Guerra de Uso
Comum, a que se segil, em 2020,
Gente Acenando para Alguém que
Foge. Em Todas as Tuas Te Encontro, 0
seu terceiro romance (Minotauro Ed,
134 pp., 13,90 euros), retoma alguns
dos seus temas de elei¢do, como a
Guerra Colonial e a oposi¢ao a di-
tadura durante o Estado Novo, para
nos dar o retrato de duas familias
confinadas e de uma jovem artista, a
verdadeira protagonista do romance,
que quebra barreiras e convengoes.

Jornal de Letras: “A palavraéa
nossa vinica vacina”, diz Fernando
Cabral Martins no posficio a

este romance. Foi essa ideia (ou
convicgio) que o levou A escrita
deste romance?

Paulo Faria: Sem duvida.
Confrontados com o terramoto

da pandemia, cada qual reagiu a
sua maneira. Todos tivemos de
descobrir um modo de lidar com

o medo, com a angustia, medo e
angtistia esses que, parece-me,

j4 vinham de trds, mas que esta
pandemia veio acentuar. A palavra,
e em especial a palavra escrita, €,
parece-me evidente, a nossa unica
vacina, a nossa tinica salvacio.

Ainda Fernando Cabral Martins:
“A emocdo vai mais fundo do que

LU{S RICARDO DUARTE

Paulo Faria “Escrevo para tirar a normalidade as coisas”

leitor desaparece - o
unico sou eu. Espero
que quem leiao
meu livro se sinta
incomodado, mas
também que sinta
esperanga
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o pensamento e a andlise.”Vé a
literatura como uma forma de

catarse, sobretudo nestes tempos de

estranheza, incerteza e pandemia?
A palavra catarse significa purifi-
cagio, e é precisamente isso que a
literatura nos proporciona. Antes de
mais nada, a quem escreve, que €

1 talvez o mais importante. Escrever
| obriga-me a organizar as emogoes,
| a domestic4-las, em certa medi-

da, porque ao escrever as emogoes
deixam de ser uma nuvem informe
e cristalizam-se em frases coeren-
tes. E entdo, sim, posso soltd-las
na pagina e purificar-me. E assim
que interpreto essa bela frase de
Fernando Cabral Martins.

Em concreto, quando decidiu
escrever este romance? Ele

reporta-se aos primeiros meses

da pandemia, nomeadamente a
quarentena de marco, abril e maio.
Foi nesse momento?

Tenho uma filha que estava a estu-
dar em Itdlia quando a pandemia
surgiu. Ela regressou a Portugal em
marco, praticamente no ultimo dia
em que os avides levantaram voo de
It4lia. Conversamos muito, ela con-
tou-nos o que se passava ld, uma
realidade que, para nds, era ainda
uma coisa distante. Pouco depois,
foi a nossa vez de confinar, caiu-
-nos em cima esta nuvem negra.
Senti uma imensa necessidade de
escrever sobre o que via e sentia, € 0
ponto de partida da minha historia
foi este: uma jovem que regressa a
casa dos pais, vinda de Itdlia, em
plena pandemia, e cujo olhar vai
comandar toda a agéo.

Hoje, tendo os mimeros atingido
picos impenséveis, seria mais
dificil escrever este romance?
Publiquei um seu esboco em
fasciculos, nas paginas do Puiblico,
durante o primeiro confinamen-
to, quando comegaram a morrer
pessoas de Covid em Portugal.
Lembro-me perfeitamente de ler

a noticia da primeira morte. E
lembro-me de pensar (e inclui no
romance um didlogo em que expri-
mo essa ideia) que o ato de escrever
ficcdo ou poesia é sempre um gesto
de afirmacdo individual, que vai

ao arrepio dos movimentos e das
pulsdes coletivas. E que se arrisca,
portanto, a ser entendido como
egoismo. Portanto, seria mais
dificil escrever agora este romance,
sem duvida.

Como foi essa sua primeira
quarentena? Para alguns, incluindo
escritores, ler e escrever foi dificil...
Senti-a como o culminar de um
processo de esgotamento das alter-
nativas, que hd muitos anos marca
0 nosso quotidiano. Um mundo
saud4vel é um lugar onde podemos
fazer as coisas de muitas maneiras
diferentes, onde podemos escolher
a melhor alternativa de entre um
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vasto leque de hipdteses. Se nos
dizem que s6 nos resta salvar a eco-
nomia ou salvar a satide das pes-
soas, ou seja, escolher o mal menor,
alguma coisa estd muito mal. Para
chegarmos a este beco sem saida, é
porque durante anos e anos fomos
eliminando toda uma série de
alternativas que, aqui chegados, nos
permitiriam trilhar outros cami-
nhos. Que nos permitiriam salvar

a economia (que teria de ser uma
outra economia, evidentemente) e
também a satide das pessoas. O que
mais me oprimiu e deprimiu foi esta
sensac¢do de encurralamento.

A sua descricio familiar e social do
que tantos portugueses (e nfio s6)
viveram na quarentena é muito fiel.

Tentou ser o mais realista possivel? -

Escrevo para tirar a normalidade
as coisas. O nosso olhar habitua-
-se a tudo. Entramos em casa e ja
nem vemos aquele quadro, aquele
mével. E por isso que conseguimos
andar em casa de noite, no escuro,
quase de olhos fechados. As coisas
existem e ja nem precisamos de

as ver. E a rapidez com que se
instalou esta nova normalidade
arrepiou-me. Tentei ser realista
para exprimir o meu medo de que
doravante passemos a viver assim.
Tenho muito medo do virus, mas
também tenho muito medo desta
nova normalidade, que é um acen-
tuar da bipolaridade do mundo em
que jd viviamos.

Nesta pandemia, tamhbém se pode
aplicar a mixima de Tolstoi: cada
familia dever4 lidar a sua maneira
com a pandemia. Foi um desafio
tentar ser particular e universal ao
mesmo tempo?

Hemingway respondeu a questio
da universalidade e da particula-
ridade quando disse que nenhum
bom escritor prepara os seus sim-
bolos de antemao e escreve acerca
deles, mas que de um bom livro fiel
a vida podem emergir simbolos es-
timulantes. Escrevi sobre o que vi,
sobre o que senti, sobre o que vi-
ram e sentiram os que me rodeiam.
Se alguém se identificar com as
minhas angustias e interrogagdoes,
tanto melhor.

O que espera do leitor ao ler uma
historia tio familiar?
Sinceramente, ao escrever ndo penso
no leitor. E essa a grande diferenca
entre o meu trabalho de tradutor

e o meu trabalho de escritor, alids.
Quando traduzo, estou sempre a
pensar no leitor. Quando escrevo, o
leitor desaparece. O tinico leitor sou
eu. Agora que o livro estd publica-
do, espero que quem o leia se sinta
incomodado, mas também que
sinta esperanga. Li uma vez uma
reportagem que me marcou, sobre
uma mulher que perdera o filho. No
velorio, uma mulher que ela nao
conhecia veio falar-lhe e disse-lhe:
“Pode nio acreditar, mas um dia vai
sorrir de novo, vai tornar a sentir-
-se feliz.” Embora por natureza eu
ndo seja otimista, espero que o meu
romance possa ser uma voz assim
nestes tempos cinzentos.

Quarentena “Senti uma imensa necessidade de escrever sobre o que via e sentia”

Curiosamente, a pessoa que melhor
lida com a pandemia e o medo do
virus € a Sénia, uma artista plistica.
E também um antigo militante
anti-fascista. Um manifesto?

Se manifesto h4, € apenas este: nio
podemos travar somente uma luta e
adiar todas as outras. Escolhi como
protagonista uma artista pldsti-

ca, porque gostava muito de saber
pintar e nunca cheguei a aprender.

E gostava de fazer performances em
publico, mas ndo tenho coragem, sou
um bocado envergonhado. Portanto,
neste romance tentei, através desta
personagem, fazer coisas que pro-
vavelmente nio farei na minha vida.
Quanto ao militante anti-fascista,
conheco uma mulher que lutou con-
tra o fascismo e me contou histdrias
fabulosas, que achei fazia todo o sen-
tido integrar, algumas, neste enredo.
E as coisas foram-se encaixando
naturalmente.

Ha no romance algumas passagens
que hoje nos fazem sorrir, como
o excesso de cuidado, as mascaras
e as luvas, até o transporte do

na bagageira para evitar a
contaminacio. Vista de fora, esta
pandemia tem bom material para o
humor, a caricatura, o improvavel?
Dentro de alguns anos, talvez con-
sigamos sorrir ao recordar certos
pormenores. Mas serd um sorriso
amargo, receio bem. O problema é
que, neste momento, ndo conse-
guimos ver a pandemia “de fora”,
porque estamos metidos nela até
ao pescoco. E eu ndo quis escrever
sobre a pandemia pondo-me “de
fora”, até porque isso nio seria
possivel, mas sim a partir do olho
do furacio, em pleno terramoto,
com todos os riscos e custos que
isso implicou.

Apesar de se centrar no tempo
recente, o romance nio deixa

Num momento
catastréfico.como
este, é fundamental
revisitar o nosso
passado, tanto coletivo
como individual,

para perceber como
chegamos aqui

de abordar temas que parecem
interessar-lhe particularmente,
como a Guerra Colonial, ja presente
nos seus dois livros anteriores...
Gosto de ir ao bat das memorias,
mais ainda num romance assim,
que se passa num momento em que
parece ter-se cavado um abismo
20S NOSsos Pés e nao consegui-
mos pensar em mais nada senio

no presente. Houve duas pessoas
muito importantes para a minha
histdria, por me terem contado
episdédios da sua juventude que

me ficaram as voltas cd dentro:

a tal mulher de que ji falei, que
lutou contra o fascismo e esteve
presa antes do 25 de Abril, e um
veterano da guerra colonial, antigo
comando da Guiné. Acho que, num
momento catastréfico como o que
vivemos, é fundamental revisitar o
nosso passado, tanto coletivo como
individual, para perceber como ¢
que chegdmos aqui. Ndo podemos
cair no mesmo erro em que caimos
na crise de 2008, em que nos cul-
pdmos enquanto individuos pelo
que estava a acontecer. A propa-
gacdo do virus, nas proporcoes que
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atingiu, ndo aconteceu certamente
por “culpa” do Zé ou do Manuel.

Gostava de ver uma maior reflexio,
debate e até trabalho artistico
sobre a Guerra Colonial?

O confinamento a que a Guerra
Colonial foi remetida, a seguir ao 25
de Abril (reduzida 2 prosa e & poesia
de Lobo Antunes, de Jodo de Melo,
de Assis Pacheco e de alguns mais),
est4 finalmente a ser rompido.
Ainda hd pouco tempo saiu mais
um excelente livro sobre o tema,
Sinais de Vida - Cartas da Guerra,

de Joana Pontes. As experiéncias da
Guerra Colonial e do colonialismo
estdo agora a ser exploradas a fundo
pela academia e pela arte. Se calhar
resulta do facto de a geragio dos fi-
lhos da guerra e do império, da qual
faco parte, ter encontrado uma voz
prépria para falar sobre o tema.

Em todos os seus romances hd uma
personagem chamada Carlos que se
confronta, sob diferentes dngulos,
com a experiéncia colonial. E uma
forma de assumir essa continuidade
temitica e literaria?

Sim, esse Carlos em parte sou eu. Ou
antes, em cada um dos trés roman-
ces que escrevi até agora esse Carlos
é uma parte de mim. A grande dife-
renca, claro, é que os dois primeiros
foram escritos na primeira pessoa,
ao passo que Em Todas as Ruas Te
Encontro foi escrito na terceira pes-
soa. O que é muito mais dificil, por-
que, ao escrever na terceira pessoa, o
autor assume, em certa medida, que
sabe tudo o que hd para saber sobre a
histéria e sobre as personagens, em-
bora s6 conte uma parcela, a parcela
que lhe interessa contar.

Com essa ressonincia
autobiogrifica entende a literatura
como uma forma de retrabalhar a
vida e as memorias?

DIANA TINOCO

ENTREVISTA

H4 neste momento um grande de-
bate em torno daquilo a que alguns
chamam “autoficcio”. Pela parte
que me toca, quando pego num ro-
mance, interessa-me pouco saber,
a partida, se o enredo se baseia em
vivéncias pessoais do autor ou nio.
Interessa-me saber, isso sim, se 0
autor criou ou ndo um mundo onde
eu deseje entrar e instalar-me,

do qual queira fazer parte. Evelyn
Waugh, ao criar as personagens de
Reviver o Passado em Brideshead,
baseou-se em homens e mulhe-
res que conheceu pessoalmente,
intimamente, até. Continuamos a
1é-lo porque o romance se emanci-
pou da vida da qual partiu. Espero
que 0 mesmo aconte¢a nos meus
romances. Que se emancipem da
vida e que ninguém consiga distin-
guir entre aquilo que aconteceu tal
como eu conto e aquilo que distorci,
deformei ou inventei.

A epigrafe de Vassili Grossman
que escolheu para o seu primeiro
romance - “A literatura nio é um
eco. K i sua maneira que fala da
vida e dos seus dramas” - sugere
um conhecimento que s6 através
da escrita se alcanca...

Essa epigrafe € extraida de uma carta
que Grossman escreveu em 1962

a Kruchtchev, num esforco para

que o seu grande romance, Vida e
Destino, que ele demorara 12 anos a
escrever, fosse publicado, o que nio
aconteceu em vida de Grossman.
Nessa carta, ele escreve uma coisa
lancinante: "Tenho pelo meu livro a
mesma afeicio que um pai tem pelos
filhos. Privar-me do meu livro é
como separar um pai do seu fitho." E
em Vida e Destino, uma personagem
diz uma frase que adotei como lema:
“Nao acredito no bem, acredito na
bondade.” E esta bondade, tento al-
cangi-la através da escrita, embora
nfo seja facil e esteja sempre a cair e
a levantar-me outra vez.

Publicou os seus primeiros
romances depois de um longo
percurso de traducio. Que
importincia teve esse trabalho
com a escrita dos outros?

Os meus romances, principalmente
os dois primeiros, tiveram, como
salientou hd pouco, uma carga
autobijografica acentuada. Nao me
foi facil escrevé-los. Acho que s6
consegui porque, antes disso, passei
muitos anos a traduzir obras de
grandes escritores, a familiarizar-
-me com a ferramenta da escrita, a
afeicoar-me as dificuldades, a per-
sistir quando apareciam escolhos.
Sempre temi escrever coisas insig-
nificantes, acrescentar ao mundo
mais livros intteis ou sem valor.

O trabalho de tradugio deu-me,
acima de tudo, confianca.

Fala-se muito do “traduttore,
traditore”, mas nio ser4 justo falar
também do “tradutor, criador”?

O debate é antigo, mas parece-me
evidente a marca autoral na traducgo.
Umberto Eco dizia que a tradugfo é
um processo de negociagio antecedi-
do de um processo de interpretagao.
Esta interpretacéo e esta negociacio
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$d0 gestos com uma marca criati-

va acentuada, na medida em que
assentam em tragos de personalidade
individuais, intransmissiveis. No
fundo, hd tantas traducdes quantos
os tradutores. E 0 mesmo tradutor (eu
proprio ja o fiz), se traduzir o mesmo
texto em momentos diferentes da
vida, chegar4 a resultados diferentes.

Houve algum escritor que o
influenciou particularmente?
Possivelmente, do ponto de vista
do estilo, o escritor que mais me
influenciou foi um autor que nunca
traduzi. Trata-se de Mario Vargas
Llosa. A estrutura dos romances
dele € fascinante, com vaivéns
constantes entre personagens, entre
espacos e tempos diferentes, com
vdrios didlogos intercalados. Ele
leva isto ao extremo, num exercicio
de equilibrismo quase inconcebivel.
Li Pantaledo e as Visitadoras muito
novo, e marcou-me muitissimo.

E o que o levou a escrita literaria?
Cresci a ouvir o meu pai ler em voz
alta. Ele lia e n6s, os filhos, tinhamos
de o ouvir em siléncio absoluto, como
se a leitura fosse uma cerimonia
religiosa. O livro tornou-se um objeto
fascinante e assustador, uma arma,
uma marca de poder e de seducio,
uma coisa mdgica que nos encantava
e paralisava. Ao escrever, quis parti-
cipar neste processo, quis apropriar-
-me da varinha mdgica e experimen-
tar os seus efeitos devastadores.

No romance Em Todas as Ruas de
Encontro sobressaem as mudancas
temporais e de protagonistas da
narracio, com avancos e recuos e
uma montagem muito cuidada. A
literatura é o territério da liberdade?
A literatura é, sem duivida, o territo-
rio da liberdade absoluta. Mas é uma
liberdade estranha, porque hi na
escrita qualquer coisa de orginico,
que parece escapar a vontade do
escritor. Lembro-me sempre de
uma personagem de A Travessia,

de Cormac McCarthy, um velho,
que fala de um lenddrio cacador de
lobos que montava as armadilhas
em lugares improvaveis. Quando o
velho lhe pergunta porque € que ele
monta a armadilha ali, e niio dois
metros ao lado, o cagador responde-
-lhe que nio sabe explicar. Uma vez,
o Hemingway contou que, quando
estava a escrever Por Quem os Sinos
Dobram, disse a mulher: “Acho que
aquele sacana do Pablo ainda vai
roubar os detonadores.” E ela res-
pondeu-lhe: “O qué, nio me digas
que nio sabes?...” E a verdade € que,
até a0 momento em que escreveu

as palavras na pagina, Hemingway,
muito provavelmente, nio sabia. JL

> Paulo Faria

EM TODAS
ASRUASTE
ENCONTRO

Minotauro, 134 pp,
13,90 euros
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0ao Melo

Cinco poemas

Jodo Melo, angolano, 65 anos, € poeta; ficcionista, ensaista, jornalista e docente universitario.
Foi secretario-geral e presidente da Unido de Escritores Angolanos, da direcio de orgdos de
imprensa, deputado (pelo MPLA) e ministro da Comunicacio Social do governo do Presidente
Jodo Lourenco, entre 2017 e outubro de 2019. Em 2009 recebeu o Grande Prémio de Cultura e
Artes de Angola, na categoria de literatura, pelo conjunto da sua obra. Com titulos publicados
em vdrios paises, em Portugal tem 11 livros, de fic¢do e poesia, editados pela Caminho

ARTE POETICA 2020
(Da importéancia dos espantalhos)

A poesia - o que sera?

Uma visio?

Ou simplesmente uma narrativa corrompida
pela absoluta impossibilidade

de salvacio e, por isso, dvida

de auto - exibicionismo imitil: rimas
fosforescentes, quebras de ritmo

sem sentido, espacos

impassiveis como espantalhos

para assustar pdssaros?

A morte e seus

similes - tenho de dizé-lo -

estd 14 fora

a espera de quem nio sabe construir espantalhos

Mural

(Poema aberto)
A meméria de Luis Septilveda e de todos
os artistas falecidos de covid 19

A sombra disforme

que se espalhou pelo mundo como uma hidra
[sem cabeca

e milhdes de unhas invisiveis

escolheu insidiosamente

alguns daqueles que em siléncio

construiam

pudica mas

apaixonadamente

novos amanhis mais claros e mais pacificos

com as suas maos

as suas ideias

e sobretudo o seu coracio

Eram os melhores

das vdrias geracgdes que lograram atravessar
[0 tempo

até hoje:

0s mais visiondrios,

0s mais criativos,

os mais simples e generosos

Muitos deles sempre tinham visto os seus
[nomes

obliterados em surdina

pela indistinta voragem do quotidiano

Por isso inscrevo todos eles,

os conhecidos e os desconhecidos,

os que ja se foram e os que hio de ir,

neste mural/poema aberto:

Luis Sepiilveda Ellis Marsalis Manu Dibango Sergio

Rossi Terrence McNally Ken Shimura Bucky Pizzarelli
Wallace Roney Joe Diffie Adam Schlesinger Martinho
Galati Naomi Munakata Aldir Blanco Patricia Bosworth
Forrest Compton Jay Benedict Neil Lasher Alan Merrill
Mark Blum Lucia Bosé Ciro Pessoa Marcelo Peralta Sergio
Bassi Aurlus Mabélé Daniel Azulay Hilary Dwyer David

1050 Melo

Driskell Juan Giménez Eddie Large Rodrigo Pesdntez
Rodas Tim Robinson Lie Fierro Allen Garfield Hal Willner
Dmitri Smirnov Winn Handman Sarah Maldoror Allen
Daviau MC Dumel Jacques Rosny Nino Voz David Boe
Oscar Chdvez Yu Lihua David Greenfield Dragan Vucic
Daisy Liicid Ty Sérgio Sant’Anna

LICAO

As multiddes

nem sempre sio esclarecidas,
mas quando tém razio,

o esclarecimento produz-se.
Sempre foi assim que a dor,

a frustracdo

e a faria

mudaram o mundo:

- sem autorizacio.

DIARIO AMOROSO

Eu amo-te,

tu amas-me.

E ndés amamos

tudo o que nos rodeia:
anossa casa

e seus objetos escolhidos
por insonddveis razges,

arua e seus paralelepipedos, seus homens
e mulheres

de olhos cegos,

mas a0 mesmo tempo tdo perspicazes,
suas buzinas, sua merda

de cio abandonada,

como uma armadilha esquecida,

seu sol esquivando-se

dos espigdes de cimento e vidro,

sua lua melancolica,

quando voltamos

a noite e os objetos

que deixdmos hd uma eternidade

nos recebem com um sorriso, o que
nos faz corroborar:

eu amo-te,

tu amas-me. Apenas

isso importa.

Onde foi que néds erramos?
Ao Matadi Daniel

Onde foi que nds erramos?

Nos desmedidos sonhos?

Na crencga cega

em fatuos herois,

feitos de ilusio e mentira?

Na triste presuncio da vitdria?

No histérico fogo de artificio?

Nas leis e ferramentas

que depositamos nas suas maos
para que nos guiassem

rumo ao novo mundo?

Nas cedéncias que fizemos,

em nome de caminhos improvaveis
que nos foram bloqueados?

Nos crimes que cometemos,
sobretudo os pequenos,
acreditando em redencdes

Unicas e impensaveis?

No perdao que lhes oferecemos
tantas e tantas vezes,

talvez para nos perdoarmos a nés mesmos?
No tltimo sacrificio
constantemente repetido,

sem nos darmos conta de que o circulo
se enredava cada vez mais

a volta de si préprio,

vedando as ultimas escapatérias?
Na espessa sombra impassivel
caida sobre os nossos olhos,

como uma desculpa inutil?

Nio sei.

Mas a pergunta - monocoérdica e feroz -
nao larga a consciéncia do poema:
Onde foi que nds erramos?

Onde foi que nés errdmos?

Onde foi que nés errdmos?




