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Q
uando Paulo Faria traduz segue o mesmo 

método. Pega na obra e traduz todo o texto, 

seguido. Nesse momento não faz revisões. 

Terminada a tradução, imprime o texto em 

bruto. Passa para a fase seguinte. 

Pega no original – em inglês ou em francês – e 

na primeira versão da sua tradução. Lê frase a frase, em 

português e em inglês. Uma frase em inglês, uma frase 

em português: para ter a certeza que não escapa nada. 

Durante essa leitura, linha a linha, faz as emendas em 

papel. Só depois emenda o ficheiro no computador. 

Volta a imprimir tudo de novo em português e lê de 

novo, desta vez só a tradução. Se lhe surgir alguma 

dúvida regressa ao original. “É nessa altura que passa a 

ser uma coisa que faz sentido em português, pois é aí 

que conseguimos evitar as rimas, evitar as repetições, 

evitar as coisas em que nos deixámos arrastar pela 

construção inglesa”, explica aquele que tem traduzido 

a obra de Cormac McCarthy para a Relógio d’Água (é 

também o vencedor do Grande Prémio de Tradução da 

Associação Portuguesa de Tradutores e da Sociedade 

Portuguesa de Autores pela tradução de História em 

duas cidades, de Charles Dickens, em 2015). 

Mas quando tudo se encaixa no seu trabalho é 

quando recebe as provas do livro que traduziu. “Um 

livro paginado não é a mesma coisa que um documento 

Word. É um fenómeno estranho, que não sei explicar, 

mas o texto paginado — com o aspecto de um livro — 

ganha uma aparência e uma realidade que não possui 

se estiver ainda em texto corrido. Só aí é que 

normalmente consigo dizer a mim próprio que já está.” 

As provas passam então para as mãos do revisor. Vão 

e voltam às mãos do tradutor por várias vezes. 

Foi esse o método na tradução de The Passenger edo 

segundo volume Stella Maris. As traduções para 

português dos mais recentes livros de Cormac 

McCarthy, de cuja obra Paulo Faria é profundo 

conhecedor, estão a sair em simultâneo com o original. 

O primeiro livro foi lançado nos EUA a 25 de Outubro e 

saiu em Portugal, com o título O Passageiro, na mesma 

semana. Stella Maris será lançado a 6 de Dezembro nos 

EUA e a edição portuguesa está prevista para meados 

desse mês. O tradutor português e o alemão foram os 

primeiros a terem acesso às duas obras. 

McCarthy, que em Julho fez 89 anos, trabalhava neste 

projecto há anos. Referia-se a ele como o romance de 

Nova Orleães. “É uma coisa muito antiga. Ele faz isso 

muito: trabalha e depois põe de parte. Há sempre 

vários livros que está a escrever ao mesmo tempo”, 

explica o tradutor. Faria chegou encontrar-se com o 

escritor no Novo México, nos Estados Unidos, e fez o 

relato desse encontro num artigo que publicou na 

Revista Ler, em Junho de 2011. 

O único livro de McCarthy que tinha traduzido logo a 

seguir à sua publicação original foi A Estrada. A obra 

recebeu o Prémio Pulitzer para Ficção em 2007 e a 

Relógio D’Água publicou-a nesse ano em que também 

foi escolhido pelo Clube do Livro de Oprah. “Todos os 

outros foram por mim traduzidos muito tempo depois 

da publicação do original”, conta. É o responsável pela 

tradução das doze obras de McCarthy disponíveis na 

editora de Francisco Vale. 

Fatalismo tranquilo 
“Como tenho contactos com pessoas próximas de 

Cormac McCarthy, apercebi-me numa fase muito 

precoce que ele ia publicar ao fim destes anos todos. 

Mexi-me imediatamente, perguntei obviamente a 

Francisco Vale se ele estaria interessado. Começámos 

logo a fazer os contactos e recebi o livro ainda em 

documentos Word, o que não é uma coisa muito 

vulgar.” Vinham em bruto, foi ainda sujeito a alterações, 

o texto não estava ainda fixado. Mas Paulo Faria queria 

ter a certeza de que a tradução ia ficar pronta a tempo. 

Começou a traduzir em Março, a partir desse 

documento Word. 

“O Passageiro é um livro enorme e densíssimo. 

Portanto, não tive hipótese. Obviamente que quando 

pego no trabalho, já li no dia anterior as páginas para os 

dias seguintes. Mas não consegui ler o romance todo 

antes de começar a traduzir. Nem este, nem o seguinte. 

Fiz as contas e sabia o tempo que ia demorar. Claro que 

assim é pior porque estamos a traduzir a página 300 e 

só aí percebemos coisas que aconteceram na página 

100. Temos de ir atrás. Mas vamos, mexe-se e revê-se 

tudo no fim.” Foi complicado. “Houve várias coisas que 

foram sendo alteradas. Não eram importantes, eram 

pormenores. O próprio Cormac McCarthy estava a fazer 

a revisão ao mesmo tempo que eu estava a traduzir”. 

Como já traduziu os dois volumes, tem uma visão de 

conjunto. Agrada-lhe o facto de os livros “prolongarem 

os grandes temas” de McCarthy, acrescentando-lhes 

“novas camadas e nova densidade”. Não é a primeira 

vez que o escritor pega em “temas como a dificuldade 

dos filhos em lidarem com a herança dos pais (e, em 

especial, do pai)”, lembra Paulo Faria. “Toda a sua obra 

é atravessada por esta dor — a incapacidade de nos 

reconciliarmos com o nosso pai. Isto está muito 

presente nestes dois livros, como em Suttree e em Belos 

Cavalos, por exemplo”. Em O Passageiro e em Stella 

Maris Paulo Faria viu o “fatalismo tranquilo” de Cormac 

McCarthy. “A ideia de que, em breve, a nossa amargura 

e as nossas histórias (as de Bobby, as de Alicia) serão 

engolidas pela lama primordial da Terra, da qual irão 

emergir novos padecentes. E uma espécie de 

curiosidade serena, sem avidez, perante os mistérios 

insondáveis do mundo e dos outros seres humanos.” 

Considera geniais, por exemplo, o Puto Talidomida 

(uma das criaturas com quem Alicia conversa durante 

as suas alucinações) e os outros espectros que a visitam. 

Gosta do modo como, embora fatalista, McCarthy acaba 

sempre por salvar as personagens e santificá-las. “Há 

O fatalismo tranquilo de 
Cormac McCarthy pelos olhos 
do seu tradutor Paulo Faria
McCarthy farta-se de falar de física e de matemática  
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helicóptero? Gulfways? O helicóptero tinha sequer 

escrito Gulfways na fuselagem?” 

No livro seguinte, Stella Maris, a perspectiva é a de 

Alicia. A acção de um e do outro é separada por oito 

anos. E ela sugere que o irmão não sobreviveu a um 

acidente de Fórmula 2. Numa das muitas conversas que 

atravessa O Passageiro há um diálogo em que Bobby é 

confrontado com uma pergunta que o leva a outra: terá 

sobrevivido? 

McCarthy nunca explicou a sua literatura nas poucas 

vezes em que aceitou dar entrevistas. O que fazer para 

escrever?, perguntavam-lhe? Ler, respondia. Pegar na 

caneta e ver o que sai, também dizia. Em 1981, quando 

pertenceu ao comité que lhe atribuiu a prestigiada bolsa 

MacArthur, o escritor Saul Bellow sublinhou na obra de 

McCarthy — então com sete livros publicados, entre eles 

uma peça de teatro — “o uso absolutamente avassalador 

da linguagem”, as “frases que lhe dão vida e que travam 

a morte”. 

A observação do Nobel de 1976 continua válida e apli-

ca-se, pelo menos ao primeiro volume deste díptico. Há 

momentos perturbantes. Como a descida ao mar junto 

a New Orleans e a descoberta de um avião naufragado. 

“As pessoas sentadas nas suas cadeiras, os cabelos a on-

dular. As bocas abertas, os olhos despojados de reflexões. 

(...) Nadou vagarosamente pela coxia fora, a bater as 

pernas, acima das cadeiras, as botijas de oxigénio a ro-

çarem contra o teto. Os rostos dos mortos a escassos 

centímetros. Tudo o que podia boiar estava colado ao 

teto. Lápis, almofadas, copos de plástico para café. Fo-

lhas de papel com a tinta a derramar-se em borrões hie-

roglíficos. Uma claustrofobia cada vez mais opressiva. 

(...) O copiloto permanecia sentado na sua cadeira, preso 

com o cinto de segurança, mas o piloto boiava lá no alto, 

contra o teto, os braços e as pernas a penderem, dir-se-ia 

uma enorme marioneta.” 

Eram sete passageiros e dois tripulantes. Faltava o oi-

tavo passageiro e essa falta, o mistério da sua ausência, 

dá título ao livro e aproxima-o do que se poderia chamar 

de thriller. Muitos dos textos já escritos sobre o romance 

exploram esta ausência como se nela e no seu desenlace 

residisse a trama. Alguns tentam encontrar uma res-

posta, uma solução. Esmiúçam-se detalhes, potenciais 

pistas. Como quem procura a chave para outro mistério: 

o da intenção do autor ou então o do desfecho de um 

livro que lida sobretudo com a falta de sentido de um 

mundo frágil, mas apesar de tudo um livro que parece 

ter a ambição de lidar com todo o legado desse mundo. 

O escritor espanhol Javier Marías, desaparecido em 

Setembro passado, dizia que muitas vezes não lia críticas 

porque elas revelavam demasiado sobre os livros. Aqui, 

só se procura uma ponta para seguir o caminho selvagem 

de Bobby Western ou a criação selvagem, livre, de 

McCarthy. Mas haverá uma ponta? 

No caso deste díptico parece ser indiferente começar 

por um ou por outro. As conversas andam aparente-

mente avulsas, mas não. As personagens de Bobby e de 

Alicia Western vão-se densificando na realidade cons-

truída por McCarthy que desafia ela mesma a realidade 

ao deslocá-la dos eixos onde ela costuma alicerçar-se. 

Não estamos diante de um romance comum, de estru-

tura tradicional ou convencional. Nesta última grande 

compulsão — é a palavra que numa entrevista, há muitos 

anos escolheu para descrever a sua relação com a escrita 

— deixa o leitor sozinho, ainda mais sozinho do que nos 

seus livros anteriores. Esse sentido de desnorte por vezes 

é desesperante. Mas a vontade de seguir McCarthy neste 

capricho talvez derradeiro, fulgurante, confuso é maior 

e traz muitas compensações. A maior é a de perceber 

que o trabalho acerca das possibilidades da linguagem 

não tem fim e sobrevive à interrogação que atravessa o 

livro: quem é e onde está o passageiro que falta? Volta-

mos a outra ideia solta de McCarthy, das poucas que 

conseguimos dele acerca da literatura: “Quando se es-

creve sobre alguma coisa, acaba-se por dar cabo dela.” 

Não escrever sobre ela é nunca saber que tipo de fim essa 

coisa teria. 

Por cá, esperamos por Stella Maris. Está quase. 
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Pequeno-almoço em Santa Fé 
Em 2017, Cormac McCarthy escreveu um artigo na 

revista científica Nautilus, de Março/Abril, a que deu o 

título de The Kekulé Problem - Where did language come 

from?. August Kekulé era um químico alemão do século 

XIX. “Kekulé descobriu que a molécula do benzeno tem 

uma estrutura tridimensional de um anel de carbono e 

reza a lenda— e o próprio terá contado isto — que andou 

anos a matutar como é que seria a molécula de benzeno 

até que um dia adormeceu em frente à lareira e teve um 

sonho em que lhe apareceu uma serpente a morder a 

própria cauda. Quando acordou, Kekulé percebeu que 

era essa a forma da molécula de benzeno: um anel”, 

conta Faria. E por que é que isto está relacionado com 

estes dois romances? “A questão do inconsciente 

interessa muito a McCarthy: saber como é que o 

inconsciente comunica connosco.” 

O escritor passa o seu tempo no Santa Fe Institute. 

“Uma instituição científica que acolhe vultos da ciência 

e organiza palestras, onde há pessoas que são cientistas 

residentes e estão lá a trabalhar, a pensar, a conversar 

uns com os outros. É um viveiro de inteligências”, 

explica Paulo Faria que visitou o instituto em 2011 com o 

seu amigo, o artista, fotógrafo e cineasta e ensaísta 

nova-iorquino Peter Josyph. 

É ali que o autor de Belos Cavalos tem um gabinete 

onde escreve. “Os dias de Cormac McCarthy são 

passados a falar com físicos e matemáticos e é isso que 

lhe interessa. Farta-se de falar de física e de matemática 

nestes dois romances. Já não há aqui o universo dos 

cowboys, dos cavalos. Não, é o universo da física e da 

matemática. E mais precisamente esta questão: como é 

que a linguagem nasceu? Qual é a função que a 

linguagem desempenha no ser humano e como é que o 

inconsciente comunica connosco?” 

No artigo da Nautilus, McCarthy defende “a ideia de 

que a linguagem é uma ideia recente — tem 100 mil anos 

ou 150 mil anos, ao passo que o inconsciente tem dois 

milhões de anos — e que o inconsciente não usa a 

linguagem porque não a sabe usar ou não a quer usar.” 

Ou seja, “a ideia de que as ideias são independentes da 

linguagem de certa maneira. A ideia de que a linguagem 

é quase uma invasão parasitária. É esta a comparação 

que ele usa. E há muitos trechos desse artigo que 

surgem sem grandes alterações nestes dois romances. 

Quem ler o artigo e ler os romances ou vice-versa vai 

perceber isso. Portanto, é isto que lhe interessa neste 

momento. São as questões relacionadas com física 

quântica, a história da física, a vida dos grandes 

cientistas e como é que pensam os génios.” 

Em O Passageiro há um trecho longíssimo sobre 

“física quântica pura e dura”, uma das partes mais 

difíceis de traduzir e para a qual Faria precisou de ajuda 

de Hélio Pinto, um professor de física. “É quase um 

ensaio científico, não há nada de romanesco”. O 

tradutor também precisou de ajuda noutro trecho, 

“nada fácil”, que se passa numa plataforma petrolífera 

em alto mar. Recorreu a um inglês que trabalhou em 

plataformas petrolíferas e que o ajudou. 

A ligação entre o tradutor e o autor de Este País Não É 

para Velhos, que é avesso a dar entrevistas, começou 

por correspondência há alguns anos. À medida que ia 

fazendo as traduções, Paulo começou a escrever-lhe 

cartas. “A determinada altura, ele começa a 

responder-me e percebo que me vai responder nas 

próprias cartas. Ele escrevia nos intervalos, por isso 

comecei a deixar espaços”, conta. Revela que McCarthy 

desenha muitíssimo bem. “Nunca completou nenhuma 

licenciatura, mas estudou engenharia e desenho de 

engenharia. Tem aqueles desenhos extraordinários 

feitos a lápis, escreve quase sempre a lápis. 

Desenhou-me armas do Meridiano de Sangue, por 

exemplo.” 

Quando o tradutor escreveu ao escritor a dizer que 

iria visitá-lo nesse ano de 2011, McCarthy não lhe 

confirmou que lá estaria. Disse-lhe: “Aparece, logo se 

vê.” Dennis McCarthy, irmão do autor e amigo de Peter 

Josyph, tinha-lhes dado um telefone para onde os dois 

podiam telefonar quando chegassem a Santa Fé mas a 

seguir teriam de o destruir e esquecer para sempre. 

Na manhã seguinte à noite em que lá chegaram Peter 

telefonou ao escritor e ele não atendeu. Deixaram 

recado e passaram o dia a deambular. Mas nessa noite, 

Cormac McCarthy telefonou e marcou um 

pequeno-almoço para o dia seguinte. “Foi um quase 

almoço, a conversar sobre física, sobre físicos como 

Einstein, Heisenberg, etc, e também sobre a bomba 

atómica. Em O Passageiro ficciona um dos físicos do 

projecto Manhattan, o pai dos irmãos Bobby e Alicia 

que terá conhecido a mulher numa fábrica de 

enriquecimento de urânio que existiu em Oak Ridge, a 

fábrica Y-12.” 

Desta vez, Paulo Faria não tentou corresponder-se 

com o escritor para tirar dúvidas. “Fui conseguindo 

perceber algumas coisas por portas travessas. Alguém 

pergunta ao Dennis, que depois pergunta ao Cormac. 

Há coisas que tiveram o seu momento, a sua altura”. As 

últimas cartas que lhe enviou já não tiveram resposta. 

“Não sei se vou fazer uma inconfidência”... Durante o 

processo de tradução Paulo Faria foi recebendo vários 

documentos da editora norte-americana. Entre eles, as 

provas iniciais revistas. No documento, a revisora 

norte-americana fazia alguns reparos manuscritos à 

margem e McCarthy respondia às dúvidas. Muito ficou 

logo esclarecido aí. Como Cormac McCarthy não 

assinala os diálogos com travessões, a certa altura pode 

não ser muito claro quem está a dizer o quê. O tradutor 

muitas vezes necessita de voltar atrás e escrever nas 

margens as letras: B, A; B, A;... para perceber se não 

houve ali um lapso no diálogo em que a mesma 

personagem fala duas vezes seguidas. “Ora a revisora 

americana fez exactamente este exercício num diálogo 

em que eu também tive uma dúvida: pareceu-me que 

faltava uma fala. Ela pergunta na margem: ‘Será que 

não falta aqui uma fala?’ E Cormac McCarthy 

responde-lhe também na margem: ‘Who cares?’ Eu 

quero lá saber. Amanhem-se’”. Como se aos 89 anos, o 

escritor nos esteja a dizer “não me chateiem com 

minudências, há outras coisas mais importantes: 

perceber de onde é que vem a linguagem, como é que 

funciona o inconsciente. Agora quem é que diz o quê, 

aqui nesta página? Deixa estar.” 

“O artista no fim da vida já não tem de fazer 

concessões. Ele interessa-se pelo assassínio de John 

Fitzgerald Kennedy. É um tema que o apaixona 

claramente. Portanto tem uma personagem a explicar 

as teorias todas que ele próprio, Cormac McCarthy, 

andou a investigar. Como eu também andei a uma certa 

altura da minha vida. Quando traduzi Libra, de Don 

DeLillo, também me interessei pelo assunto. Não tendo 

qualquer função narrativa no romance, poderá ter a 

função de pensarmos sobre a natureza das coisas e da 

realidade. Mas são 20 páginas a falar sobre balística. 

Não é uma reflexão filosófica. Por isso O Passageiro é um 

romance estranhíssimo, desconcertante, uma coisa um 

bocado pantagruélica.” 

“Se calhar ser um grande escritor é isto, não fazer 

concessões, é estar-se nas tintas. Se gostam, gostam. Se 

não gostam, não gostam. É um dos romances mais 

difíceis dele. De facto, é.”, conclui Paulo Faria.

sempre algo de crístico nos seus heróis e heroínas. Não 

é para qualquer um”, acrescenta. Os sonhos que 

descreve “continuam fabulosos: inverosímeis, 

literários, mas fabulosos. Há em Stella Maris um sonho 

inesquecível.” 

“Romeu e Julieta incestuoso” 
Ron Charles, crítico do The Washington Post, refere-se a 

O Passageiro como “um estranho passeio na escuridão” 

e termina o seu texto com um recado para os leitores: 

“Habituem-se!”, deixando no ar que há várias coisas 

que ficam por perceber. 

“Não é Stella Maris que lhe vai trazer essas respostas. 

Aliás quando saírem os dois romances, o leitor pode ler 

pela ordem que quiser”, revela o tradutor. A divisão à 

partida já estaria feita? “Eu tenho uma teoria, nunca 

saberei se é verdade. Acho que aquilo que ele andou a 

escrever desde 1980 é O Passageiro. Stella Maris é 

qualquer coisa que ele escreveu agora. Parece-me 

evidente. Quem lê percebe isso.” 

O Passageiro está “cheio de becos sem saída, coisas 

estranhíssimas. É um romance estranho. A começar 

pelo próprio passageiro do título”, continua, 

lembrando que os protagonistas são um irmão e uma 

irmã, Bobby e Alicia Western. Pode ser visto como “uma 

espécie de Romeu e Julieta incestuoso”. A história 

começa com o mergulhador de resgate Bobby Western 

a entrar dentro de um avião que se despenhou e caiu na 

água junto a Nova Orleães. “Mas faltam coisas no avião, 

há um passageiro em falta. Por isso é que o livro se 

chama O Passageiro. Nós começamos a ler e pensamos 

que é este o mistério que se vai resolver ao longo destas 

páginas. Mas não é.” 

Há episódios inteiros que não cumprem nenhuma 

função narrativa. “São uma espécie de sonhos, são uma 

espécie de devaneios, ficamos sem perceber se 

acontecem realmente ou se são coisas que as 

personagens vão sonhando e vão imaginando. É uma 

coisa extremamente orgânica, estranhíssima, e não é 

Stella Maris — todo ele composto por diálogo— que vai 

dar respostas.” 

 Em O Passageiro e Stella Maris, Paulo Faria viu “a ideia de que a nossa 
amargura e histórias serão engolidas pela lama primordial da Terra”

O tradutor  
e o autor:  
os sonhos  
que Cormac 
McCarthy 
descreve, diz 
Paulo Faria, 
“continuam 
fabulosos: 
inverosímeis, 
literários, mas 
fabulosos”

PETER JOSYPH

Os direitos de propriedade intelectual de todos os conteúdos do Público – Comunicação Social S.A. são pertença do Público. 
Os conteúdos disponibilizados ao Utilizador assinante não poderão ser copiados, alterados ou distribuídos salvo com autorização expressa do Público – Comunicação Social, S.A.


