helicoptero? Gulfways? O helicoptero tinha sequer
escrito Gulfways na fuselagem?”

No livro seguinte, Stella Maris, a perspectiva é a de
Alicia. A accdo de um e do outro é separada por oito
anos. E ela sugere que o irmdo ndo sobreviveu a um
acidente de Formula 2. Numa das muitas conversas que
atravessa O Passageiro ha um didlogo em que Bobby é
confrontado com uma pergunta que o leva a outra: tera
sobrevivido?

McCarthy nunca explicou a sua literatura nas poucas
vezes em que aceitou dar entrevistas. O que fazer para
escrever?, perguntavam-lhe? Ler, respondia. Pegar na
caneta e ver o que sai, também dizia. Em 1981, quando
pertenceu ao comité que lhe atribuiu a prestigiada bolsa
MacArthur, o escritor Saul Bellow sublinhou na obra de
McCarthy — entdo com sete livros publicados, entre eles
uma peca de teatro — “o uso absolutamente avassalador
da linguagem”, as “frases que lhe dao vida e que travam
amorte”.

A observacdo do Nobel de 1976 continua valida e apli-
ca-se, pelo menos ao primeiro volume deste diptico. Ha
momentos perturbantes. Como a descida ao mar junto
a New Orleans e a descoberta de um avido naufragado.
“As pessoas sentadas nas suas cadeiras, os cabelos a on-
dular. As bocas abertas, os olhos despojados de reflexdes.
(...) Nadou vagarosamente pela coxia fora, a bater as
pernas, acima das cadeiras, as botijas de oxigénio a ro-
carem contra o teto. Os rostos dos mortos a escassos
centimetros. Tudo o que podia boiar estava colado ao
teto. Lapis, almofadas, copos de plastico para café. Fo-
lhas de papel com a tinta a derramar-se em borroes hie-
roglificos. Uma claustrofobia cada vez mais opressiva.
(...) O copiloto permanecia sentado na sua cadeira, preso
com o cinto de seguranca, mas o piloto boiava la no alto,
contra o teto, os bragos e as pernas a penderem, dir-se-ia
uma enorme marioneta.”

Eram sete passageiros e dois tripulantes. Faltava o oi-
tavo passageiro e essa falta, o mistério da sua auséncia,
datitulo ao livro e aproxima-o do que se poderia chamar
de thriller. Muitos dos textos ja escritos sobre o romance
exploram esta auséncia como se nela e no seu desenlace
residisse a trama. Alguns tentam encontrar uma res-
posta, uma solucdo. Esmiticam-se detalhes, potenciais
pistas. Como quem procura a chave para outro mistério:
o da intencdo do autor ou entio o do desfecho de um
livro que lida sobretudo com a falta de sentido de um
mundo fragil, mas apesar de tudo um livro que parece
ter a ambicao de lidar com todo o legado desse mundo.

O escritor espanhol Javier Marias, desaparecido em
Setembro passado, dizia que muitas vezes ndo lia criticas
porque elas revelavam demasiado sobre os livros. Aqui,
sO se procura uma ponta para seguir o caminho selvagem
de Bobby Western ou a criacio selvagem, livre, de
McCarthy. Mas havera uma ponta?

No caso deste diptico parece ser indiferente comecar
por um ou por outro. As conversas andam aparente-
mente avulsas, mas ndo. As personagens de Bobby e de
Alicia Western vao-se densificando na realidade cons-
truida por McCarthy que desafia ela mesma a realidade
ao desloca-la dos eixos onde ela costuma alicercar-se.
Nao estamos diante de um romance comum, de estru-
tura tradicional ou convencional. Nesta tltima grande
compulsio — é a palavra que numa entrevista, ha muitos
anos escolheu para descrever a suarelacao com a escrita
— deixa o leitor sozinho, ainda mais sozinho do que nos
seus livros anteriores. Esse sentido de desnorte por vezes
é desesperante. Mas a vontade de seguir McCarthy neste
capricho talvez derradeiro, fulgurante, confuso é maior
e traz muitas compensacoes. A maior é a de perceber
que o trabalho acerca das possibilidades da linguagem
ndo tem fim e sobrevive a interrogacao que atravessa o
livro: quem é e onde esta o passageiro que falta? Volta-
mos a outra ideia solta de McCarthy, das poucas que
conseguimos dele acerca da literatura: “Quando se es-
creve sobre alguma coisa, acaba-se por dar cabo dela.”
Nao escrever sobre ela é nunca saber que tipo de fim essa
coisa teria.

Por c4, esperamos por Stella Maris. Esta quase.
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Ofatalismo tranquilode
ormac McCarthy pelos olhos
tlo seutradutorPaulo Faria

McCarthy farta-se de falar de fisica e de matematica

nestes romances. Ja nao ha aqui cowboys, cavalos.

A empreitada da traducao de O Passageiro e Stella Maris

nao foi facil. Por Isabel Coutinho

uando Paulo Faria traduz segue o mesmo
método. Pega na obra e traduz todo o texto,
seguido. Nesse momento nio faz revisoes.
Terminada a tradugdo, imprime o texto em
bruto. Passa para a fase seguinte.

Pega no original - em inglés ou em francés - e
na primeira versao da sua traducio. Lé frase a frase, em
portugués e em inglés. Uma frase em inglés, uma frase
em portugués: para ter a certeza que nio escapa nada.

Durante essa leitura, linha a linha, faz as emendas em
papel. S6 depois emenda o ficheiro no computador.
Volta a imprimir tudo de novo em portugués e 1€ de
novo, desta vez s6 a traducdo. Se lhe surgir alguma
divida regressa ao original. “E nessa altura que passa a
ser uma coisa que faz sentido em portugués, pois é ai
que conseguimos evitar as rimas, evitar as repeticoes,
evitar as coisas em que nos deixamos arrastar pela
construcdo inglesa”, explica aquele que tem traduzido
a obra de Cormac McCarthy para a Relogio d’Agua (é
também o vencedor do Grande Prémio de Traducdo da
Associacdo Portuguesa de Tradutores e da Sociedade
Portuguesa de Autores pela traducio de Historia em
duas cidades, de Charles Dickens, em 2015).

Mas quando tudo se encaixa no seu trabalho é
quando recebe as provas do livro que traduziu. “Um
livro paginado nio é a mesma coisa que um documento
Word. E um fenémeno estranho, que nio sei explicar,
mas o texto paginado — com o aspecto de um livro —
ganha uma aparéncia e uma realidade que ndo possui
se estiver ainda em texto corrido. SO ai é que
normalmente consigo dizer a mim proprio que ja esta.”

As provas passam entao para as maos do revisor. Vao
e voltam as méaos do tradutor por varias vezes.

Foi esse o método na traducio de The Passenger edo
segundo volume Stella Maris. As traducdes para
portugués dos mais recentes livros de Cormac
McCarthy, de cuja obra Paulo Faria é profundo
conhecedor, estdo a sair em simultaneo com o original.
O primeiro livro foi lancado nos EUA a 25 de Outubro e
saiu em Portugal, com o titulo O Passageiro, na mesma
semana. Stella Maris sera lancado a 6 de Dezembro nos
EUA e a edicdo portuguesa esta prevista para meados
desse més. O tradutor portugués e o alemao foram os
primeiros a terem acesso as duas obras.

McCarthy, que em Julho fez 89 anos, trabalhava neste
projecto ha anos. Referia-se a ele como o romance de
Nova Orledes. “E uma coisa muito antiga. Ele faz isso
muito: trabalha e depois poe de parte. Ha sempre
varios livros que esta a escrever ao mesmo tempo”,
explica o tradutor. Faria chegou encontrar-se com o
escritor no Novo México, nos Estados Unidos, e fez o
relato desse encontro num artigo que publicou na
Revista Ler, em Junho de 2011.

O tnico livro de McCarthy que tinha traduzido logo a
seguir a sua publicaco original foi A Estrada. A obra
recebeu o Prémio Pulitzer para Fic¢do em 2007 e a

Rel6gio D’Agua publicou-a nesse ano em que também
foi escolhido pelo Clube do Livro de Oprah. “Todos os
outros foram por mim traduzidos muito tempo depois
da publicacio do original”, conta. E o responsavel pela
traducdo das doze obras de McCarthy disponiveis na
editora de Francisco Vale.

Fatalismo tranquilo

“Como tenho contactos com pessoas proximas de
Cormac McCarthy, apercebi-me numa fase muito
precoce que ele ia publicar ao fim destes anos todos.
Mexi-me imediatamente, perguntei obviamente a
Francisco Vale se ele estaria interessado. Come¢amos
logo a fazer os contactos e recebi o livro ainda em
documentos Word, o que nio é uma coisa muito
vulgar.” Vinham em bruto, foi ainda sujeito a alteracdes,
0 texto ndo estava ainda fixado. Mas Paulo Faria queria
ter a certeza de que a traducao ia ficar pronta a tempo.
Comecou a traduzir em Marco, a partir desse
documento Word.

“O Passageiro é um livro enorme e densissimo.
Portanto, nio tive hipétese. Obviamente que quando
pego no trabalho, ja li no dia anterior as paginas para os
dias seguintes. Mas ndo consegui ler o romance todo
antes de comecar a traduzir. Nem este, nem o seguinte.
Fiz as contas e sabia o tempo que ia demorar. Claro que
assim é pior porque estamos a traduzir a pagina 300 e
s6 ai percebemos coisas que aconteceram na pagina
100. Temos de ir atras. Mas vamos, mexe-se e revé-se
tudo no fim.” Foi complicado. “Houve varias coisas que
foram sendo alteradas. Nao eram importantes, eram
pormenores. O proprio Cormac McCarthy estava a fazer
arevisdo a0 mesmo tempo que eu estava a traduzir”.

Como ja traduziu os dois volumes, tem uma visao de
conjunto. Agrada-lhe o facto de os livros “prolongarem
os grandes temas” de McCarthy, acrescentando-lhes
“novas camadas e nova densidade”. Nao é a primeira
vez que o escritor pega em “temas como a dificuldade
dos filhos em lidarem com a heranca dos pais (e, em
especial, do pai)”, lembra Paulo Faria. “Toda a sua obra
é atravessada por esta dor —a incapacidade de nos
reconciliarmos com o nosso pai. Isto esta muito
presente nestes dois livros, como em Suttree e em Belos
Cavalos, por exemplo”. Em O Passageiro e em Stella
Maris Paulo Faria viu o “fatalismo tranquilo” de Cormac
McCarthy. “A ideia de que, em breve, a nossa amargura
e as nossas historias (as de Bobby, as de Alicia) serdo
engolidas pela lama primordial da Terra, da qual irdo
emergir novos padecentes. E uma espécie de
curiosidade serena, sem avidez, perante os mistérios
insondaveis do mundo e dos outros seres humanos.”

Considera geniais, por exemplo, o Puto Talidomida
(uma das criaturas com quem Alicia conversa durante
as suas alucinacdes) e os outros espectros que a visitam.
Gosta do modo como, embora fatalista, McCarthy acaba
sempre por salvar as personagens e santifica-las. “Ha




O tradutor

e o autor:

os sonhos
que Cormac
McCarthy
descreve, diz
Paulo Faria,
“continuam
fabulosos:
inverosimeis,
literarios, mas
fabulosos”

PETER JOSYPH

sempre algo de cristico nos seus heréis e heroinas. Nao
é para qualquer um”, acrescenta. Os sonhos que
descreve “continuam fabulosos: inverosimeis,
literarios, mas fabulosos. Ha em Stella Maris um sonho
inesquecivel.”

“Romeu e Julieta incestuoso”

Ron Charles, critico do The Washington Post, refere-se a
O Passageiro como “um estranho passeio na escuridio”
e termina o seu texto com um recado para os leitores:
“Habituem-se!”, deixando no ar que ha varias coisas
que ficam por perceber.

“Nao é Stella Maris que lhe vai trazer essas respostas.
Alias quando sairem os dois romances, o leitor pode ler
pela ordem que quiser”, revela o tradutor. A divisdo a
partida ja estaria feita? “Eu tenho uma teoria, nunca
saberei se é verdade. Acho que aquilo que ele andou a
escrever desde 1980 é O Passageiro. Stella Maris é
qualquer coisa que ele escreveu agora. Parece-me
evidente. Quem lé percebe isso.”

O Passageiro esta “cheio de becos sem saida, coisas
estranhissimas. E um romance estranho. A comegcar
pelo proprio passageiro do titulo”, continua,
lembrando que os protagonistas sio um irmao e uma
irma, Bobby e Alicia Western. Pode ser visto como “uma
espécie de Romeu e Julieta incestuoso™. A historia
comeca com o mergulhador de resgate Bobby Western
aentrar dentro de um avido que se despenhou e caiu na
agua junto a Nova Orledes. “Mas faltam coisas no avido,
ha um passageiro em falta. Por isso é que o livro se
chama O Passageiro. N6s comecamos a ler e pensamos
que é este o0 mistério que se vai resolver ao longo destas
paginas. Mas nio é.”

Ha episodios inteiros que nio cumprem nenhuma
funcdo narrativa. “Sao uma espécie de sonhos, sdo uma
espécie de devaneios, ficamos sem perceber se
acontecem realmente ou se sio coisas que as
personagens vio sonhando e vdo imaginando. E uma
coisa extremamente organica, estranhissima, e nio é
Stella Maris — todo ele composto por didlogo— que vai
dar respostas.”

Pequeno-almoco em Santa Fé

Em 2017, Cormac McCarthy escreveu um artigo na
revista cientifica Nautilus, de Marco/Abril, a que deu o
titulo de The Kekulé Problem - Where did language come
from?. August Kekulé era um quimico alemao do século
XIX. “Kekulé descobriu que a molécula do benzeno tem
uma estrutura tridimensional de um anel de carbono e
reza a lenda— e o proprio tera contado isto — que andou
anos a matutar como € que seria a molécula de benzeno
até que um dia adormeceu em frente a lareira e teve um
sonho em que lhe apareceu uma serpente a morder a
propria cauda. Quando acordou, Kekulé percebeu que
era essa a forma da molécula de benzeno: um anel”,
conta Faria. E por que é que isto esta relacionado com
estes dois romances? “A questdo do inconsciente
interessa muito a McCarthy: saber como é que o
inconsciente comunica connosco.”

O escritor passa o seu tempo no Santa Fe Institute.
“Uma instituicao cientifica que acolhe vultos da ciéncia
e organiza palestras, onde ha pessoas que sdo cientistas
residentes e estio 13 a trabalhar, a pensar, a conversar
uns com os outros. E um viveiro de inteligéncias”,
explica Paulo Faria que visitou o instituto em 2011 com o
seu amigo, o artista, fotografo e cineasta e ensaista
nova-iorquino Peter Josyph.

E ali que o autor de Belos Cavalos tem um gabinete
onde escreve. “Os dias de Cormac McCarthy sdo
passados a falar com fisicos e matematicos e é isso que
lhe interessa. Farta-se de falar de fisica e de matematica
nestes dois romances. Ja nao ha aqui o universo dos
cowboys, dos cavalos. Nao, é o universo da fisica e da
matematica. E mais precisamente esta questao: como é
que a linguagem nasceu? Qual é a funcdo que a
linguagem desempenha no ser humano e como é que o
inconsciente comunica connosco?”

No artigo da Nautilus, McCarthy defende “a ideia de
que a linguagem é uma ideia recente — tem 100 mil anos
ou 150 mil anos, ao passo que o inconsciente tem dois
milhdes de anos — e que o inconsciente ndo usa a
linguagem porque ndo a sabe usar ou nio a quer usar.”
Ou seja, “aideia de que as ideias sdo independentes da
linguagem de certa maneira. A ideia de que a linguagem
é quase uma invasio parasitaria. E esta a comparacio
que ele usa. E ha muitos trechos desse artigo que
surgem sem grandes alteracdes nestes dois romances.
Quem ler o artigo e ler os romances ou vice-versa vai
perceber isso. Portanto, € isto que lhe interessa neste
momento. Sio as questoes relacionadas com fisica
quantica, a historia da fisica, a vida dos grandes
cientistas e como € que pensam 0s génios.”

Em O Passageiro ha um trecho longissimo sobre
“fisica quantica pura e dura”, uma das partes mais
dificeis de traduzir e para a qual Faria precisou de ajuda
de Hélio Pinto, um professor de fisica. “E quase um
ensaio cientifico, nao ha nada de romanesco”. O
tradutor também precisou de ajuda noutro trecho,
“nada facil”, que se passa numa plataforma petrolifera
em alto mar. Recorreu a um inglés que trabalhou em
plataformas petroliferas e que o ajudou.

Aligacio entre o tradutor e o autor de Este Pais Néo E
para Velhos, que é avesso a dar entrevistas, comegou
por correspondéncia ha alguns anos. A medida que ia
fazendo as tradugdes, Paulo comecou a escrever-lhe
cartas. “A determinada altura, ele comeca a
responder-me e percebo que me vai responder nas
proprias cartas. Ele escrevia nos intervalos, por isso
comecei a deixar espacos”, conta. Revela que McCarthy
desenha muitissimo bem. “Nunca completou nenhuma
licenciatura, mas estudou engenharia e desenho de
engenharia. Tem aqueles desenhos extraordinarios

feitos a lapis, escreve quase sempre a lapis.
Desenhou-me armas do Meridiano de Sangue, por
exemplo.”

Quando o tradutor escreveu ao escritor a dizer que
iria visita-lo nesse ano de 2011, McCarthy néo lhe
confirmou que 14 estaria. Disse-lhe: “Aparece, logo se
vé.” Dennis McCarthy, irmao do autor e amigo de Peter
Josyph, tinha-lhes dado um telefone para onde os dois
podiam telefonar quando chegassem a Santa Fé mas a
seguir teriam de o destruir e esquecer para sempre.

Na manha seguinte a noite em que 1a chegaram Peter
telefonou ao escritor e ele ndo atendeu. Deixaram
recado e passaram o dia a deambular. Mas nessa noite,
Cormac McCarthy telefonou e marcou um
pequeno-almoco para o dia seguinte. “Foi um quase
almoco, a conversar sobre fisica, sobre fisicos como
Einstein, Heisenberg, etc, e também sobre a bomba
atémica. Em O Passageiro ficciona um dos fisicos do
projecto Manhattan, o pai dos irmaos Bobby e Alicia
que tera conhecido a mulher numa fabrica de
enriquecimento de uranio que existiu em Oak Ridge, a
fabrica Y-12.”

Desta vez, Paulo Faria nio tentou corresponder-se
com o escritor para tirar diividas. “Fui conseguindo
perceber algumas coisas por portas travessas. Alguém
pergunta ao Dennis, que depois pergunta ao Cormac.
Ha coisas que tiveram o seu momento, a sua altura”. As
altimas cartas que lhe enviou ja ndo tiveram resposta.

“Nao sei se vou fazer uma inconfidéncia”... Durante o
processo de traduc¢ao Paulo Faria foi recebendo varios
documentos da editora norte-americana. Entre eles, as
provas iniciais revistas. No documento, a revisora
norte-americana fazia alguns reparos manuscritos a
margem e McCarthy respondia as dtividas. Muito ficou
logo esclarecido ai. Como Cormac McCarthy ndo
assinala os didlogos com travessoes, a certa altura pode
ndo ser muito claro quem esta a dizer o qué. O tradutor
muitas vezes necessita de voltar atras e escrever nas
margens as letras: B, A; B, A;... para perceber se nio
houve ali um lapso no didlogo em que a mesma
personagem fala duas vezes seguidas. “Ora a revisora
americana fez exactamente este exercicio num dialogo
em que eu também tive uma diivida: pareceu-me que
faltava uma fala. Ela pergunta na margem: ‘Sera que
ndo falta aqui uma fala?” E Cormac McCarthy
responde-lhe também na margem: ‘Who cares?” Eu
quero la saber. Amanhem-se’”. Como se aos 89 anos, o
escritor nos esteja a dizer “nao me chateiem com
minudéncias, hi outras coisas mais importantes:
perceber de onde é que vem a linguagem, como é que
funciona o inconsciente. Agora quem é que diz o qué,
aqui nesta pagina? Deixa estar.”

“0 artista no fim da vida ja ndo tem de fazer
concessoes. Ele interessa-se pelo assassinio de John
Fitzgerald Kennedy. E um tema que o apaixona
claramente. Portanto tem uma personagem a explicar
as teorias todas que ele proprio, Cormac McCarthy,
andou a investigar. Como eu também andei a uma certa
altura da minha vida. Quando traduzi Libra, de Don
DeLillo, também me interessei pelo assunto. Nio tendo
qualquer func¢io narrativa no romance, podera ter a
funcao de pensarmos sobre a natureza das coisas e da
realidade. Mas sdo 20 paginas a falar sobre balistica.
Nao é uma reflexao filosofica. Por isso O Passageiro é um
romance estranhissimo, desconcertante, uma coisa um
bocado pantagruélica.”

“Se calhar ser um grande escritor € isto, ndo fazer
concessoes, € estar-se nas tintas. Se gostam, gostam. Se
nio gostam, nio gostam. E um dos romances mais
dificeis dele. De facto, é.”, conclui Paulo Faria.

Em 0 Passageiro e Stella Maris, Paulo Faria viu “a ideia de que anossa
amargura e historias Serdo engolidas pelalama primorciial da Terra

ipsilon | Sexta-feira 18 Novembro 2022 | 7




