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En aout 2019, un parapente s'est élancé d’une falaise au bord de la
vallée d’Aspe, dans les Pyrénées francaises, et est descendu en zigzags,
glissant doucement, jusqu'a ce que, déja prés du sol, le parapentiste
s'emmeéle dans les cables de haute tension qui traversent la vallée. A 50
metres du sol, '’homme est resté suspendu, contraint de replier les jambes
pour ne pas toucher les cables en-dessous, en équilibre instable, pendant
plus de quatre heures, avant que les pompiers puissent enfin couper le
courant et l'aider a descendre avec une grue. Martine Lacout-Loustalet,
correspondante d'un journal local, couvrait '’événement. Elle vit a Aydius,
un petit village a proximité, perché dans la vallée dun affluent du gave
d’Aspe. Elle est la petite-niéce de Jean-Louis Lasplacettes, combattant de la
Grande Guerre, fusillé en 1917.

Sur environ 600 soldats francais fusillés lors de la Premiére Guerre
mondiale, environ 430 l'ont été en 1914 et 1915, les deux premiéres années
du conflit, quand le pouvoir politique, pris de panique, a donné carte
blanche a la hiérarchie militaire pour punir a leur guise les soldats-citoyens.
I1 fallut attendre avril 1916 pour que le Parlement francais impose aux
militaires le repositionnement des garanties minimales pour la défense des
accusés et la possibilité de faire appel des peines prononcées en conseil de
guerre. Et cela explique a lui seul que, lors des émeutes de 1917, le nombre
de fusillés était, aprés tout, relativement faible. Malgré cela, beaucoup ont
payé de leur vie l'audace de se révolter contre la tuerie aveugle. Jean-Louis
Lasplacettes était 1'un d'entre eux. Il avait quitté Aydius pour la guerre en

1914, a 'age de 27 ans.



Aydius s'accroche comme il peut au flanc raide de la montagne
escarpée et menace de glisser a tout moment sur la pente. Des rues inclinées
qui nous laissent sans souffle, des escaliers serrés entre les murs. Sur la
colline en face, les arbres se livrent également a des exercices d’équilibres
instables, comme des clous avec des tétes tournées, enfoncés dans un mur.
A Tlentrée du village, Martine me montre une auberge touristique. Elle
m’explique qu’elle a été construite, pratiquement, dans une zone
d’avalanches.

Aydius me fait penser a 1'Europe. Suspendue, en équilibre fragile et
risqué, parmi les sédiments du passé, les soins intensifs du présent et
l'insomnie du futur. Il y a ici un calme trompeur, une tranquillité que le
vertige de la pente insiste pour secouer. Les avalanches que tous les hivers
apportent et qui viennent se loger sur ces pentes, accumulant 1'énergie
silencieusement, sont comme les nationalismes meurtriers qui, endormis,
peuvent se réveiller a tout moment. L'Union fragile, érigée dans une zone
d'avalanche, devra étre renforcée, approfondie, démocratisée, sous le risque
de glisser, dans les gravats, en bas de la pente.

Martine est née a Bordeaux, a travaillé dans diverses régions de
France, mais le hasard de la vie I'a conduite, en 1989, a s'installer a Aydius,
le village de ses ancétres du coté paternel, en particulier de sa grand-meére
paternelle, Joséphine. Elle a toujours su que son grand-oncle, Jean-Louis, le
frere de Joséphine, avait fait la Grande Guerre. Mais enfant, dans les
quelques occasions ou elle osait demander a sa grand-mére comment son
fréere était mort, celle-ci lui répondait simplement, sur le ton sec de celui qui
n'admet plus de questions, qu'il était mort a Verdun. Lors de son
déménagement vers le village, Martine commenca par se demander pourquoi
le nom de son grand-oncle n'était pas inscrit sur le monument aux morts,
une pierre tombale fixée sur le mur de la mairie. D’autant plus que, chose
bizarre, le nom de Jean-Louis apparaissait sur une plaque similaire située a
l'intérieur de 1'église du village. Cette incohérence l'intriguait. En 1992, elle
décida de frapper a la porte d’Etienne Lamazou, figure trés respectée dans le
village, ancien compagnon, dans les taches de paturage des moutons, de son

grand-peére, Joseph, mort précocement au début de 1923. Ce fut cette mort,
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en outre, qui a forcé sa grand-mere Joséphine a abandonner Aydius et partir
a Bordeaux, pour gagner sa vie au service des maisons de riches.

Quand Martine demanda a Etienne s’il savait pourquoi le nom de
Jean-Louis n’était pas inscrit sur le monument aux morts de la mairie, il
répondit : « Mais vous n’avez pas lu le mon livre ? » Martine avait lu le livre,
souvenirs de ce berger de transhumance, mais ce passage lui avait échappé.
Etienne y révélait d'un ton voilé l'existence d'un fusillé de la Grande Guerre
dans le village, mais sans mentionner explicitement le nom. Comme un fait
qui génait toute la communauté et qu’il valait mieux laisser enveloppé de
brume. Le vieil homme dit alors a Martine ce qu’il savait, c’est-a-dire la facon
dont l’histoire avait toujours été racontée a Aydius :

Jean-Louis était un homme droit, mais un jour, il avait trop bu, il
s'était laissé entrainer par des camarades malveillants, avait fait beaucoup
de bétises et, en guise de punition, avait été fusillé.

Seulement ceci, mais ce « seulement » était comme si une avalanche
avait frappé Martine, la submergeant et lui coupant le souffle. Elle quitta la
maison du vieux berger et descendit la rue escarpée. Elle dépassa le terrain
vague ou se trouvait autrefois la maison de sa famille, démolie par arrété
municipal dans les années 1960, quand elle était inhabitée, mais encore en
bon état de conservation. Elle réalisa alors, comme quelquun qui rentre
dans les piéces d'un puzzle, les raisons de cette démolition, a premiére vue
incompréhensible. Elle continua a descendre la rue ; arrivée au siége de la
mairie, elle s’arréta devant le monument aux morts et parla a Jean-Louis
comme s'il était 1a :

« Je promets, » dit-elle, « de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour
inscrire ton nom ici. »

Puis elle a hésité. « Merde », pensa-t-elle, « et s’il avait tué un camarade
dans la tranchée, s’il avait fait quelque chose d’horrible ? Dans ce cas, il va
étre difficile ... » Et puis elle parla de nouveau a son grand-oncle, comme si
elle le regardait dans les yeux, et lui dit :

« Tu dois m'aider. Tu dois m'aider a te réhabiliter. »

Le 16 avril 1917, le général Nivelle, commandant supréme de l'armée

francaise, a lancé une offensive majeure sur le Plateau du Chemin des
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Dames dans l'Aisne, destinée, promettait-il, a percer les lignes allemandes.
Comme a tant d'occasions précédentes, 1'offensive, mal planifiée, s'avéra étre
un échec sanglant, un carnage qui traina pendant des mois. Le 18e régiment
d'infanterie, dont Jean-Louis Lasplacettes faisait partie, perdit un tiers de
ses hommes en quelques jours et il fut retiré des tranchées le 8 mai.

Le 27 mai, tout se précipita : les hommes du régiment, cantonnés a
l'arriere, dans un village de 1'Aisne appelé Villers-sur-Fére, recurent la
nouvelle que, cette nuit méme, ils devraient retourner en premiére ligne, sur
la scéne du massacre, des attaques inutiles, des sacrifices pour rien. Dans
une écrasante majorité, ils n’avaient plus droit aux permissions. Les
hommes n’étaient pas rentrés chez eux depuis des mois. La propriétaire
d'une des tavernes du village dira plus tard, lors de l'interrogatoire, qu’elle
avait entendu des soldats grommeler : « Cependant, nous voudrions bien voir
notre famille avant de nous faire tuer. »

En fin d'aprés-midi, 1'effervescence commenca. On but beaucoup. Les
soldats buvaient beaucoup, d'ailleurs, dans les tranchées comme a l'arriére.
Seule une semi-ivresse presque permanente leur permettait d'endurer
I'horreur absolue de cette guerre. Mais, a cette occasion, les soldats burent
encore plus que d’habitude, pour gagner du courage, pour pouvoir dire non.
La propriétaire de la taverne, ce jour-la, vendit 500 litres de vin en seulement
deux heures. Il y eut des cris, des altercations, des rassemblements se
formerent. Les plus audacieux improvisérent un drapeau rouge avec un
rideau de taverne. Les hommes marchérent dans les rues en grands groupes,
au son du tambour, ils chantérent L’Internationale, essayérent de convaincre
les indécis de refuser de partir, les menacérent, tirérent en l'air. Un officier
demanda calme et obéissance. Il fut giflé. Les rebelles jetérent une grenade a
la porte d'un bureau de tabac, brisant la vitrine.

Lorsque les camions arriverent pour récupérer les troupes, les rebelles
brisérent les phares des véhicules, crevérent les pneus a coups de
baionnette, cassérent les moteurs a coups de pistolet. Le chaos régna dans le
village. Mais les hommes ne s’organisaient pas, ils n’établissaient pas de
plan d'action clair. Peut-€étre n’étaient-ils pas conscients de leur force ? Peut-

étre étaient-ils surpris par I’énergie qu’ils ressentaient en eux-mémes ? En
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revanche, ils étaient conscients de la gravité de ces actes de révolte. Ils
savaient parfaitement que ceux qui sont reconnus comme meneurs
risquaient leur vie. Les chefs profiterent de cette hésitation et ne perdirent
pas de temps pour agir.

Pendant la nuit, un officier et trente gendarmes entrérent dans Villers-
sur-Fére pour rétablir 1'ordre. Ils rencontrérent environ 80 hommes qui
refusaient toujours de partir pour les tranchées. Ces rebelles étaient en
route pour Fere-en-Tardenois, ou il y avait une gare, avec le vague plan de se
rendre a Paris. Les gendarmes les accompagnérent a courte distance, les uns
a la téte du groupe, les autres a l’'arriére, essayant de les convaincre que le
moment était venu pour l'obéissance, pour la douceur. Le groupe des
irréductibles, de moins en moins nombreux, s’arréta a 400 metres de la gare
de Fére et, a sept heures et demie au matin du 28 mai, les derniers rebelles
céderent aux appels des gendarmes et montérent a bord des camions en
direction du front.

Ce n'était la qu'un des nombreux incidents du genre, plus ou moins
graves, survenus a cette époque dans la région. Les autorités militaires,
craignant la paix et la contagion de la révolution russe, qui avait eu lieu en
mars précédent, décidérent d'agir sans complaisance.

Si nous voulons déclencher une discussion animée a Aydius ou dans
tout autre village de la vallée d’Aspe, les pelotons d’exécution de la Grande
Guerre ne sont pas tout a fait le sujet idéal. Afin de voir des gens rentrer en
trance, presque préts a atteindre des routes factuelles, il suffit d’aborder un
autre sujet du terrain : l'ours. L'ours brun, espéce presque éteinte dans les
Pyrénées, suscite des passions. Les bergers et les éleveurs le détestent, se
plaignent des attaques du bétail, souvent laissé dans la montagne sans
surveillance. Tous les sophismes et faux arguments sont bons pour critiquer
le programme de repeuplement avec des ours amenés de Slovénie, qui a
commencé en 1996 et a été repris en 2006. Il est dit que les ours slovénes
seraient plus prolifiques, plus agressifs que ceux des Pyrénées et qu’il est
possible qu’ils soient porteurs de maladies. Aucune étude scientifique ne le

prouve, au contraire. On dit que les écologistes ne sont que des étrangers,



des citadins qui veulent conserver la nature au détriment des habitants des
zones rurales.

Martine est une écologiste convaincue, une fervente partisane de
l'ours. « J’ai toujours des ennuis », me dit-elle. « Je dis haut et fort ce que je
pense, je ne supporte pas les injustices, la malhonnéteté, le mensonge. J'ai
dit une fois a un de mes amis : " Ce n'est pas en vain que je suis la petite-
niéce d'un fusillé pour 'exemple. " »

Dans ce domaine aussi, 'Europe est en équilibre instable, comme le
parapente coincé dans les cables de haute tension, comme le village
d'Aydius, accroché a la pente. Au nom du développement, nous avons
dévasté nos foréts et pollué nos rivieres sans cligner des yeux, jusqu'a
atteindre un bien-€étre inégalé dans le monde. Mais nous ne sommes pas en
mesure de donner 'exemple, de renoncer a une partie de notre confort au
profit de l'avenir, de mener la révolution verte, qui prend du temps. Nous
alimentons la fournaise des démagogues qui, dans le reste du monde, nous
pointent du doigt en disant que nous voulons l'environnementalisme et la
biodiversité, oui, mais loin, en Amazonie, pas ici, dans notre Europe. En
2004, tout pres d’ici, dans le haut de la vallée d’Aspe, un chasseur a abattu
la derniére ourse de la souche Pyrénéenne, appelée Cannelle. Son petit,
Cannellito, a survécu et est maintenant l'unique exemplaire détenteur du
patrimoine génétique de cette variété.

A Bordeaux, au lycée, a la fin des années 1960, Martine avait une
professeur d'histoire qui 1'a marquée. C'était une catalane. Francaise mais
Catalane. A cette époque, personne ne parlait des fusillés pour 'exemple. « Il
y avait une authentique omerta, une loi du silence. Mais cette professeur
nous a parlé des émeutes de 1917, nous a raconté qu'il y a eu des hommes
qui se sont révoltés contre le carnage parce qu'ils ne pouvaient plus le
supporter. »

Martine a le visage dur. Elle ne parait pas étre une personne a
s’émouvoir facilement, mais on dirait que sa voix tremble un peu. « Je me
vois toujours dans cette classe, écouter l'enseignante nous dire ce que ces
hommes avaient fait. C'est une fenétre étroite au cours de ma vie, dans ma

mémoire. Et je me souviens avoir pensé : " Ceux-ci, oui, ce sont de vrais
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hommes. Ceci, oui, c'est avoir du courage. " Et mon grand-oncle, j'ai réalisé
bien plus tard, était I'un de ces hommes. On dirait comme un clin d’ceil que
la mémoire et l'histoire nous lancent. Dans des circonstances normales, je
ne serais pas venue vivre a Aydius. Et je suis convaincue que je suis
retournée au pays de mes ancétres pour cela : a cause de Jean-Louis. »

Onze soldats et un caporal du 18e RI ont été emmenés en conseil de
guerre. Les instructeurs du procés ont interrogé une légion de suspects et de
témoins, croisé les témoignages. Ils ont demandé a tous les soldats s'il y
avait eu des réunions préparatoires, si quelqu'un leur avait donné de l'argent
pour se saouler, s'ils avaient vu dans le village des hommes étrangers a ce
régiment. Ils semblaient obsédés par l'idée que la révolte avait été orchestrée
de l'extérieur. Comme si un tel affront était seulement concevable pour eux
comme une contamination venue de l'extérieur, jamais comme un geste
spontané.

Au maire du village, qui avait assisté a I’émeute, ils ont demandé s'il y
avait des étrangers qui vivaient dans la commune. Toujours l'idée de
I’étranger en tant que virus, en tant qu'entité suspecte, prét a infecter le
corps sain de la nation. Le maire a répondu que les seuls étrangers vivants
dans le village étaient une famille suisse, au-dessus de tout soupcon, et une
Autrichienne de 75 ans, y habitant depuis 15 ans, dont le fils était au front,
lui aussi insoupconnable. Pour une fois, il n’a pas été possible de trouver le
bouc émissaire idéal.

Les enquéteurs ont souligné au crayon bleu, dans les transcriptions
des témoignages, des phrases incriminantes, les noms des en-tétes
supposés, les mots d'ordre que les manifestants avaient crié.

Il y a dans ces cris, enregistrés dans le dossier en lettres manuscrites,
qu’ils nient presque tous avoir prononcé, une poésie de révolte, de désespoir,
de liberté absolue.

A bas la guerre !
Vive la révolution !
Nous ne monterons pas !

C’est fini, il n’y a plus de galons, plus de gradés, plus de guerre !



Les hommes ont affirmé que la plupart d’entre eux étaient ivres. Le
désespoir, la peur du peloton d’exécution, a conduit certains a dénoncer
leurs camarades, a désigner des noms. Un soldat, peut-€étre
involontairement, a exposé toute 'absurdité du proces, donnant une réponse
avec ces paroles surreéalistes :

« Reconnaissez-vous avoir participé a la révolte ?

— J’y ai participé sans y participer. »

Martine n’a qu’une seule photographie de Jean-Louis, en uniforme,
prise quelque part dans la zone de combat. Son visage est dur, déterminé,
presque féroce. Il est évident qu’il a supporté beaucoup d’horreur pour avoir
un regard comme c¢a. Les enquéteurs l'ont accusé d’avoir incité ses
camarades a se révolter, d’étre I'un des leaders du mouvement, d’avoir tiré
au fusil pour empécher les autres soldats de monter a bord des camions. Il a
tout nié. Il a seulement dit qu’il avait participé aux manifestations, comme
tant d’autres, et qu’il s’était couché a minuit. Ils lui ont demandé les noms
d’autres mutins. Il a répondu : « Je ne puis vous en donner aucun nom,
mais nous étions nombreux. » Et encore : « Personne ne m'a conseillé et je
n'ai conseillé personne.» A ce moment-la, il a peut-étre signé sa
condamnation a mort. Le capitaine de la compagnie a écrit a son sujet : « Il
ne mérite aucune pitié. » Il a été abattu dans le village de Maizy, avec deux
autres condamneés du 18° RI, le 12 juin 1917.

A partir de 1992, Martine commenca sa lutte pour faire inscrire le nom
de Jean-Louis sur le monument aux morts de la mairie. Face a 'animosité,
I'indifférence du village, l'attitude de prudence et les réticences. Aux prises
avec la difficulté d'acceés aux archives militaires. Petit a petit, elle commenca
a reconstruire l'histoire du martyre de son grand-oncle. Elle visita les
champs de bataille ou il avait combattu, le lieu ou il avait été fusillé. Elle
discuta avec des historiens et des universitaires, rencontra les descendants
des autres fusillés. La cérémonie publique tant attendue a finalement eu lieu
en 2009. Dans un petit espace au bas de la pierre de marbre, on dirait laissé
expres il y a cent ans, le macon, marteau et burin a la main, a inscrit le nom
de Jean-Louis Lasplacettes puis a appliqué la feuille d'or pour teinter les

lettres. Le lendemain de la cérémonie, 1'un des vieillards d'Aydius s'approcha
8



de Martine dans la rue, montra le monument aux morts et lui dit : « Si tu
n'avais pas fait ca, personne ne l'aurait fait. »

En aout 2019, immeédiatement aprés l'accident du parapentiste qui
s'était coincé dans les cables de haute tension, une femme de 47 ans s’est
élancée de la falaise, au méme endroit, est descendue en zigzags, glissant
doucement jusqu'a ce que son parapente parte se coincer dans les branches
d'un arbre. La femme est restée suspendue pendant sept heures a trente
metres de haut, avant que les pompiers réussissent a la sauver. Quand on
m’a raconté cette histoire, je repensai a nouveau a I’Europe, répétant sans
cesse les mémes erreurs, comme si elle n’était pas capable d’enterrer
définitivement certains fantdémes, persistant a se balancer au-dessus du
précipice.

Cependant, comme j'essaie de toujours voir le bon co6té des choses et
que j’ai confiance en l'avenir, 'homme empétré dans les cables de haute
tension et la femme suspendue a l'arbre se sont tous les deux sauvés sans
une égratignure, n’en gardant qu’une histoire a relater a leurs enfants et
petits-enfants, m’ont semblé étre un bon indice.

On m’a raconté plus tard quune semaine aprés, un homme, curieux
de voir de prés l’endroit ou la femme avait été piégée, avait gravi la pente
escarpée a travers la forét. Quand il était sur le point d'atteindre son objectif,
il a glissé, s'est écrasé et a eu plusieurs fractures et un traumatisme cranien.
I1 a du étre pris en charge par ’hélicoptére de secours.

Néanmoins, je refuse de penser que L'Europe est un cas désespéré. Ce
que Chico Buarque a chanté sur un coin de notre continent s'applique, je

crois de toutes mes forces, au continent entier :

Oh, un jour cette terre réalisera encore son idéal.



