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En aout dernier, j'étais a Lodz, en Pologne. C'est la troisiéme ville du
pays, avec prés de 700 000 habitants. Et c'est un endroit qui ne sert a rien.
C'est une non-ville, un non-lieu.

I1 y a quelques mois, lors d’'une conférence de presse du Paris Saint-
Germain, quand on a proposé a son équipe de faire le trajet Paris-Nantes en
TGV (2h30 de trajet), au lieu de le faire en jet privé, Christophe Galtier a
répondu « On est en train de voir si on ne peut pas se déplacer en char a
voile ». A ses cotés, Kylian Mbappé a littéralement éclaté de rire.

Rogério Casanova a écrit dans Publico une chronique précise sur le
sujet. Mais il a laissé une piste inexplorée : la possibilité que le rire de
Mbappé soit le rire nerveux de quelqu'un qui voit approcher une catastrophe
a grande vitesse et, se sentant impuissant a l'éviter, tombe dans un rire
incontrélable qui est, au fond, un mécanisme de défense. En riant, je me dis,
a moi-méme et aux autres, que le probléme n'est finalement pas si grave que
ca.

Lodz a été, depuis le XIXe siécle, une sorte de Manchester continental,
I'un des grands centres de l'industrie textile européenne. Apres les désastres
de la Seconde Guerre mondiale, elle a repris ce role dans le bloc
communiste. Dans le musée du plus grand complexe industriel de la ville,
aujourd'hui transformé en un gigantesque espace commercial, de loisirs et
de bureaux appelé Manufaktura, j'ai vu un court métrage de Krystyna
Gryczelowska, Nos amies de Lodz, un documentaire de 1971. Nous suivons
le quotidien de trois ouvriéres du textile a 1'usine Poltex : Urszula, une jeune
femme d'une vingtaine d'années, toujours célibataire, sans enfant ; Helena,

la trentaine, avec de jeunes enfants ; et Genowefa, dans la cinquantaine,



avec des filles approchant l'age adulte. Trois femmes a des stades progressifs
de désenchantement.

En ce qui concerne le changement climatique, nous vivons
précisément le moment Mbappé : les symptomes et les signes sont bien
visibles, mais il est encore possible de rire en faisant comme si de rien
n'était. L'eau coule encore aux robinets, les températures estivales sont
encore supportables (bien qu'elles approchent a pas de géant du seuil de
l'insupportable), il reste un simulacre de saisons qui permet encore de
recourir a la terminologie d'antan (Printemps, Automne et ainsi de suite), les
rayons des supermarchés regorgent de produits. Au fond, cependant, nous
réalisons tous que ce n'est quune question de temps. Mais, comme
l'immensité des changements nécessaires semble insurmontable, on rit
nerveusement, comme Mbappé.

Urszula aimerait continuer ses études, mais ce n'est pas facile. Le
contremaitre refuse de lui accorder du temps libre. Il lui dit que, puisqu'elle
a décidé de s'inscrire a 1'école du soir, il va falloir qu'elle se débrouille comme
elle peut. Le travail en usine est trés dur. On voit les femmes pousser des
poids terribles, on entend le bruit assourdissant, on sent le danger que
représentent ces métiers meécaniques. Les ouvriers vivent dans des
appartements exigus, dégradés, glacials l'hiver. Les enfants d'Helena ont
froid. Genowefa réve d'offrir une vie meilleure a ses filles, mais son corps
souffre des années de labeur a l'usine, des travaux meénagers sans fin. Le
mari boit, ne 1'aide pas. Les filles parlent du pére comme d’un vrai bon-a-
rien.

Joao Reis a récemment publié un roman post-apocalyptique intitulé
Cadernos da Agua (Cahiers de l’eau). C'est une histoire dans laquelle la
péninsule ibérique, ravagée par une sécheresse brutale résultant du
changement climatique, est devenue un lieu inhabitable. L'Etat portugais
s'est effondré. Il n'y a plus d'entité juridique et administrative appelée
Portugal. De nombreux Portugais vivent dans des camps de réfugiés dans les
pays d'Europe du Nord ou il y a encore de l'eau. Le roman de Joao Reis

dépeint ce qui suivra le rire de Mbappé.



Avant la chute du Mur, il y avait ceux qui allaient « de l'autre coté » et
nous racontaient ensuite comment c'était. J'ai entendu de nombreuses
déclinaisons de phrases : « Je ne suis pas consumeériste, mais les rayons des
supermarchés sans couleurs, tous ces emballages blancs, m'ont, tout de
méme, beaucoup impressionné. Et si peu de choses a vendre... » Personne ne
se disait consumériste, car déja alors le mot avait des relents d'insulte, mais
tout le monde, paradoxalement, était mal a l'aise a lidée qu’il y ait des
limites a la consommation. Plus précisément : tout le monde était mal a
l'aise a l'idée qu'il y avait d'autres limites a la consommation, en plus de
l'argent que nous avons (ou n'avons pas) dans nos portefeuilles. Autrement
dit : on a laissé se confondre deux choses trés différentes, la liberté de
consommation et la liberté tout court. Mbappé s'en moque aussi : car
l'obligation (méme si elle est formulée sur un simple plan moral) d'échanger
le jet privé contre le TGV, quand il peut s'offrir le jet prive, lui apparait
comme une atteinte inacceptable a sa liberté individuelle. Une imposition du
domaine de l'absurde, du risible. Et a cet égard, il pense exactement comme
n'importe lequel d'entre nous.

En 1989, le capitalisme triomphant s'est vu offrir deux alternatives :
miser sur la récupération de centres industriels comme Lodz, les moderniser
et les rendre respectueux de l'environnement et des personnes qui y
travaillaient, ou reproduire, sur le continent asiatique, le méme modeéle de
production du XIXe siécle. C'est-a-dire des usines trés polluantes, un travail
presque esclavagiste, nocif pour la santé physique et mentale des
travailleurs, une production et une consommation débridées. Le fait que la
premiere des alternatives que je viens de formuler nous paraisse
indescriptiblement lyrique et presque ridicule est une bonne mesure de notre
tragédie. En quelques années seulement, dans les années 1990, toutes les
usines textiles de Lodz ont fermé. Toutes. Presque du jour au lendemain,
Lodz est devenue la ville polonaise avec le taux de chomage le plus éleveé.
Avec le taux de suicide le plus élevé. Une ville qui a cessé de servir. « Depuis
trente ans », me dit un ami de Lodz, « nous essayons de comprendre ce que
nous voulons étre. Je ne pense pas que nous ayons encore compris. » Dans

le centre commercial de Manufaktura se trouvent de nombreux magasins de



marques de vétements, les mémes que 1'on retrouve partout dans le monde :
Zara, Mango, Levi’s, Benetton, etc. Des vétements a des prix dérisoires, avec
des couts environnementaux écrasants. Et méme un pourcentage important
des vétements qui y sont exposés ne serviront a personne et finiront
directement a la poubelle. En 1989, Urszula avait quarante ans. Elle
travaillait certainement encore, elle a ressenti certainement la fin de son
monde dans sa peau. Je soupconne que, pour elle, les lendemains n'ont
jamais chanté.

Le rire de Mbappé, c'est aussi, apres tout, le rire géné et involontaire
qui nous assaille face a 'absurdité du monde que 'on a créé soi-disant pour
nous. Confondant liberté de consommation et liberté tout court, nous avons
concu la tempéte parfaite. Plus t6t que nous ne le pensons, nous devrons
renoncer a une partie de notre liberté. Il ne reste plus qu'a savoir quelle sera
la taille de cette portion. Les réfugiés environnementaux, les ex-Portugais de
la dystopie de Cadernos da Agua, de Jodo Reis, ne sont pas libres. Le rire de
Mbappé est, au fond, le rire amer de quelqu'un qui est sur le point de perdre
sa liberté.

Mon texte, cependant, ne peut pas se terminer ainsi. Il faut vivre,
malgré tout. J'ai des filles, moi aussi, comme Genowefa. Tot ou tard, je serai
grand-peére. Un couple de grands amis a moi aura bientoét un fils, leur
premier, qui s'appellera Lucas. Le rire de Mbappé doit étre mis en contraste
avec un autre rire rédempteur. En 1971, Urszula pratique la danse. On la
voit dans un cours de danse, en plein air, pieds nus, trés concentrée. Elle a
un visage charnu. Au début du documentaire, elle a dit que, si elle le
pouvait, elle changerait de nez, car elle aimerait qu'il soit plus fin et plus
petit. Suivant les indications du professeur, elle exécute un mouvement de
danse avec ses camarades de classe. Mais tout-a-coup elle perd l'équilibre,

fait un faux pas, fixe la cameéra et éclate de rire.



