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Retrato do escritor na contracapa de Suttree

Cormac McCarthy, o escritor  
que nunca navegou na Internet

Morreu Cormac McCarthy, e uma 

imensa tristeza desce sobre nós. 

Com ele, morreu um certo tempo, 

uma certa literatura. Ele cresceu 

num tempo e num lugar em que as 

crianças, qualquer que fosse a sua 

classe social (e Cormac McCarthy 

nasceu numa família abastada), 

aprendiam desde pequenas a 

pescar e a caçar, trepavam às 

árvores, tinham com o mundo 

natural uma relação de enorme 

intimidade. Essa comunhão, 

sempre com a morte à espreita, essa 

atenção aos ciclos naturais, essa 

conversão permanente do mundo 

físico num prolongamento das 

nossas mãos e do nosso olhar, tudo 

isso esteve sempre no âmago da 

escrita dele. Acabou a era dos 

escritores que, em garotos, foram 

pequenos Tom Sawyers. Cormac 

McCarthy nunca tocou num 

computador, nunca navegou na 

Internet, nunca fez uma pesquisa 

no Google. Escreveu sempre, até ao 

m, nas máquinas de escrever que 

foi tendo, a martelar no teclado e a 

puxar o carreto atrás no nal de 

cada linha. Passava os dias no Santa 

Fe Institute, a conversar com alguns 

dos cientistas mais renomados do 

mundo, debatendo a natureza do 

tempo, do espaço, da linguagem 

humana, o funcionamento do nosso 

cérebro, mas nunca tocou num 

computador. O seu saber era 

colhido nos livros, na palavra 

impressa. É também esse tempo 

que morre com ele. 

Muito antes do advento da 

Internet e das redes sociais, que 

puseram toda a gente a falar muito e 

muito depressa, já ele se calava, já 

ele doseava a sua palavra. Talvez 

tenha sido esse um dos seus traços 

mais admiráveis: o silêncio. Em 

1981, disse numa das suas raras 

entrevistas: “Se temos um ego tão 

distorcido a ponto de nos 

convencermos de que o mundo está 

interessado em saber o que fazemos 

e pensamos, então é porque há em 

nós qualquer coisa de 

profundamente errado.” Pela vida 

fora, Cormac McCarthy nunca 

cedeu um milímetro, nunca se 

desviou deste rumo. 

Alguém disse que as pessoas 

aborrecidas contam a história toda. 

Cormac McCarthy nunca nos contou 

a história toda. Mesmo nos seus 

romances mais extensos (Suttree, A 

Travessia, O Passageiro), o que ca 

por contar é sempre mais do que 

aquilo que nos é contado. Nunca 

saberemos qual a aparência física de 

Cornelius Suttree. Quando ele vai ao 

barbeiro, camos a saber que tem o 

cabelo encaracolado e escuro. Nada 

mais. Nunca saberemos qual a 

natureza da catástrofe global que 

devastou o mundo em A Estrada. 

Pouco importa. Só as pessoas 

aborrecidas contam a história toda. 

Só os chatos se convencem de que o 

mundo está interessado em saber a 

cada instante o que fazemos e o que 

pensamos. 

Em San Marcos, no Texas, estão 

arquivados numerosos 

dactiloscritos de Meridiano de 

Sangue, o maior dos romances 

americanos sobre a conquista do 

Oeste e sobre a violência que está na 

génese da América. Numa dessas 

páginas, Cormac McCarthy anotou 

pelo seu punho, junto a um 

parágrafo em que descreveu um 

crepúsculo visto do cume de uma 

serra: “Podes usar isto, mas tens de 

reescrever tudo e tens de passar 

mais um dia na montanha.” Porque 

a escrita dele era assim mesmo, 

nascia da terra e dos fraguedos. E há 

uma imensa tristeza em ver acabar 

uma caminhada como esta. 

O peso da solidão nal 
Conta-se uma história sublime. 

Cormac McCarthy já saíra da casa 

paterna, nos arredores de 

Knoxville, no Tennessee. O irmão 

mais novo, Dennis, o seu grande 

amigo de toda a vida, acabado de 

emergir da adolescência, 

instalou-se no quarto do irmão mais 

velho e pôs-se a remexer nos papéis. 

Encontrou o número da revista 

universitária no qual, sem que a 

família soubesse, Cormac McCarthy 

publicara (ainda com o seu nome de 

baptismo, Charles) um conto 

espantosamente maduro, A 

Drowning Incident (chamemos-lhe 

“Peripécias de Um Afogamento”), 

no qual guram já alguns grandes 

temas da sua obra. A história 

resume-se assim: um garoto sai de 

casa, percorre os campos e as 

orestas. A cadela deu à luz, o pai 

desmamou os cachorros e ofereceu 

a ninhada. O rapaz deita-se numa 

ponte, contempla a água e, atónito, 

vê passar, arrastados pela corrente, 

os cadáveres dos cachorros 

afogados. Usando um arame, 

consegue pescar o saco de 

serapilheira contendo alguns 

corpitos. O conto termina com o 

que Jim Long percebeu tudo, porque 

em Cormac McCarthy tudo aconteceu 

por causa da escrita: foi a escrita que 

o levou para todo o lado. 

A escrita e o silêncio, sempre o 

silêncio. Cormac McCarthy publicou 

A Estrada em 2006, depois esperá-

mos dezasseis anos por O Passageiro 

e Stella Maris, um díptico incrível, 

singular, onde Cormac McCarthy, 

percebemo-lo agora, quis pôr tudo o 

que tinha em si antes de morrer. O 

Passageiro termina com Bobby Wes-

tern a morar num moinho, só, em 

Ibiza, entregue aos seus pensamen-

tos, à espera da morte. É uma espécie 

de regresso a casa, porque Cormac 

McCarthy morou em Ibiza na juven-

tude, com a segunda mulher, Anne 

DeLisle. E é também o culminar de 

uma longa linhagem de protagonistas 

dos romances de Cormac McCarthy 

que acabam sós, tendo virado costas 

ao mundo, à espera do m. Como se 

Cormac McCarthy, que sacri cou 

muita coisa ao longo da vida em prol 

da sua pulsão criativa, tivesse pres-

sentido desde cedo o imenso peso da 

solidão nal. 

Aprender a viver 
Em San Marcos há também 

dactiloscritos das restantes obras de 

Cormac McCarthy anteriores a 

2006. Há uma página de A Estrada 

que ele não chegou a usar no texto 

nal. O pai e o lho, escondidos 

atrás de um penedo, vêem um 

cavalo a ser encurralado por uma 

horda de caçadores, que o matam à 

facada, o esquartejam e começam 

de imediato a assar a carne e a 

devorá-la. Pai e lho cam à 

espreita até à manhã seguinte, mas 

os caçadores não arredam pé, e eles 

acabam por partir: 

“Levantaram-se e caminharam 

pelos bosques despidos. Ele olhou 

para o rapaz. Cheirava muito bem, 

não era? 

O rapaz fez que sim com a cabeça. 

Havemos de encontrar outros 

cavalos. 

Mas não encontraram.” 

E agora, que não iremos 

encontrar mais nenhum cavalo, 

temos de aprender a viver sem 

Cormac McCarthy. Aprender uma 

nova maneira de respirar, como me 

disse há pouco um amigo. Aprender 

uma nova maneira de andar, de 

estar, de ler. Aprender a viver sem o 

silêncio de Cormac McCarthy.

Aos poucos, o rosto dela foi cando 

cada vez mais zangado. Até que, 

para assombro de Dennis, que 

esperava um deleite tão grande 

como o seu, a mãe atirou a revista 

para cima da mesa com ar furioso e 

gritou: “Não foi nada disto que 

aconteceu!” Sem o saber, a mãe de 

Cormac enunciou aqui a 

trave-mestra do génio do lho: não 

foi nada daquilo que aconteceu, 

com efeito. As histórias que ele 

contou nasceram da terra e dos 

fraguedos, mas só aconteceram 

num lugar: na mente do próprio 

Cormac McCarthy. 

“Acho que a escrita dele o levou até 

lá.” Foi o que me disse Jim Long, ami-

go de infância e de juventude de Cor-

mac McCarthy (e uma das persona-

gens de Suttree), em Knoxville, quan-

do lhe perguntei porque é que 

Cormac abandonara o Tennessee e 

se mudara para o Sudoeste, para 

escrever sobre índios, vaqueiros e 

caçadores de escalpes. E a verdade é 

Paulo Faria

Paulo Faria, o tradutor que 
verteu em português toda a 
ficção de Cormac McCarthy, 
escreve sobre o mestre agora 
desaparecido.

rapaz sentado no seu quarto, à 

espera de que o pai chegue. Ao lado 

do irmão, ainda bebé, adormecido 

no berço, cuidadosamente coberto 

pela manta macia, está o cadáver 

ensopado de um cachorro, que os 

lavagantes esventraram. Dennis, 

eufórico com a descoberta, desceu 

a escada a correr, aos gritos: “Mãe, 

mãe, olha o que o Charles 

escreveu!” E sentou-se à mesa da 

cozinha, diante da mãe, que pegou 

na revista e começou a ler o conto. 

Alguém disse 
que as pessoas 
aborrecidas 
contam a história 
toda. McCarthy 
nunca nos contou 
a história toda
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