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Cormac McCarthy, o escritor
que nunca navegou na Internet
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Morreu Cormac McCarthy, e uma
imensa tristeza desce sobre nos.
Com ele, morreu um certo tempo,
uma certa literatura. Ele cresceu
num tempo e num lugar em que as
criancas, qualquer que fosse a sua
classe social (e Cormac McCarthy
nasceu numa familia abastada),
aprendiam desde pequenas a
pescar e a cagar, trepavam as
arvores, tinham com o mundo
natural uma relacdo de enorme
intimidade. Essa comunhao,
sempre com a morte a espreita, essa
atencdo aos ciclos naturais, essa
conversiao permanente do mundo
fisico num prolongamento das
nossas maos e do nosso olhar, tudo
isso esteve sempre no amago da
escrita dele. Acabou a era dos
escritores que, em garotos, foram
pequenos Tom Sawyers. Cormac
McCarthy nunca tocou num
computador, nunca navegou na
Internet, nunca fez uma pesquisa
no Google. Escreveu sempre, até ao
fim, nas maquinas de escrever que
foi tendo, a martelar no tecladoea
puxar o carreto atras no final de
cada linha. Passava os dias no Santa
Fe Institute, a conversar com alguns
dos cientistas mais renomados do
mundo, debatendo a natureza do
tempo, do espaco, da linguagem
humana, o funcionamento do nosso
cérebro, mas nunca tocou num
computador. O seu saber era
colhido nos livros, na palavra
impressa. E também esse tempo
que morre com ele.

Muito antes do advento da
Internet e das redes sociais, que
puseram toda a gente a falar muito e
muito depressa, ja ele se calava, ja
ele doseava a sua palavra. Talvez
tenha sido esse um dos seus tracos
mais admiraveis: o siléncio. Em
1981, disse numa das suas raras
entrevistas: “Se temos um ego tao
distorcido a ponto de nos
convencermos de que o mundo esta
interessado em saber o que fazemos
e pensamos, entao é porque ha em
nos qualquer coisa de
profundamente errado.” Pela vida
fora, Cormac McCarthy nunca
cedeu um milimetro, nunca se
desviou deste rumo.

Alguém disse que as pessoas
aborrecidas contam a histéria toda.
Cormac McCarthy nunca nos contou

a histéria toda. Mesmo nos seus
romances mais extensos (Suttree, A
Travessia, O Passageiro), o que fica
por contar é sempre mais do que
aquilo que nos é contado. Nunca
saberemos qual a aparéncia fisica de
Cornelius Suttree. Quando ele vai ao
barbeiro, ficamos a saber que tem o
cabelo encaracolado e escuro. Nada
mais. Nunca saberemos qual a
natureza da catastrofe global que
devastou o mundo em A Estrada.
Pouco importa. S6 as pessoas
aborrecidas contam a historia toda.
S6 os chatos se convencem de que o
mundo esta interessado em saber a
cada instante o que fazemos e o que
pensamos.

Em San Marcos, no Texas, estao
arquivados numerosos
dactiloscritos de Meridiano de
Sangue, o maior dos romances
americanos sobre a conquista do
Oeste e sobre a violéncia que esta na
génese da América. Numa dessas
paginas, Cormac McCarthy anotou
pelo seu punho, junto a um
paragrafo em que descreveu um
crepusculo visto do cume de uma
serra: “Podes usar isto, mas tens de
reescrever tudo e tens de passar
mais um dia na montanha.” Porque
a escrita dele era assim mesmo,
nascia da terra e dos fraguedos. E ha
uma imensa tristeza em ver acabar
uma caminhada como esta.

0 peso da solidao final
Conta-se uma histéria sublime.
Cormac McCarthy ja saira da casa
paterna, nos arredores de
Knoxville, no Tennessee. O irmao
mais novo, Dennis, o seu grande
amigo de toda a vida, acabado de
emergir da adolescéncia,
instalou-se no quarto do irmédo mais
velho e p0s-se a remexer nos papéis.
Encontrou o niimero da revista
universitaria no qual, sem que a
familia soubesse, Cormac McCarthy
publicara (ainda com o seu nome de
baptismo, Charles) um conto
espantosamente maduro, A
Drowning Incident (chamemos-lhe
“Peripécias de Um Afogamento™),
no qual figuram ja alguns grandes
temas da sua obra. A histéria
resume-se assim: um garoto sai de
casa, percorre 0s campos e as
florestas. A cadela deu aluz, o pai
desmamou os cachorros e ofereceu
aninhada. O rapaz deita-se numa
ponte, contempla a agua e, atonito,
vé passar, arrastados pela corrente,
os cadaveres dos cachorros
afogados. Usando um arame,
consegue pescar o saco de
serapilheira contendo alguns
corpitos. O conto termina com o
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Retrato do escritor nacontracapade Suttree

rapaz sentado no seu quarto, a
espera de que o pai chegue. Ao lado
doirmio, ainda bebé, adormecido
no berco, cuidadosamente coberto
pela manta macia, esta o cadaver
ensopado de um cachorro, que os
lavagantes esventraram. Dennis,
euférico com a descoberta, desceu
aescada a correr, aos gritos: “Mae,
mae, olha o que o Charles
escreveu!” E sentou-se a mesa da
cozinha, diante da mie, que pegou
narevista e comegou a ler o conto.

Alguém disse

que as pessoas
aborrecidas
contam a historia
toda. McCarthy
nunca nos contou
a historia toda

Aos poucos, o rosto dela foi ficando
cada vez mais zangado. Até que,
para assombro de Dennis, que
esperava um deleite tdo grande
Como o seu, a mae atirou a revista
para cima da mesa com ar furioso e
gritou: “Nao foi nada disto que
aconteceu!” Sem o saber, a mae de
Cormac enunciou aquia
trave-mestra do génio do filho: ndo
foi nada daquilo que aconteceu,
com efeito. As historias que ele
contou nasceram da terra e dos
fraguedos, mas s6 aconteceram
num lugar: na mente do proprio
Cormac McCarthy.

“Acho que a escrita dele o levou até
1a.” Foi o que me disse Jim Long, ami-
go de infancia e de juventude de Cor-
mac McCarthy (e uma das persona-
gens de Suttree), em Knoxville, quan-
do lhe perguntei porque é que
Cormac abandonara o Tennessee e
se mudara para o Sudoeste, para
escrever sobre indios, vaqueiros e
cacadores de escalpes. E a verdade é

que Jim Long percebeu tudo, porque
em Cormac McCarthy tudo aconteceu
por causa da escrita: foi a escrita que
o levou para todo o lado.

A escrita e o siléncio, sempre o
siléncio. Cormac McCarthy publicou
A Estrada em 2006, depois espera-
mos dezasseis anos por O Passageiro
e Stella Maris, um diptico incrivel,
singular, onde Cormac McCarthy,
percebemo-lo agora, quis por tudo o
que tinha em si antes de morrer. O
Passageiro termina com Bobby Wes-
tern a morar num moinho, s6, em
Ibiza, entregue aos seus pensamen-
tos, a espera damorte. E uma espécie
de regresso a casa, porque Cormac
McCarthy morou em Ibiza na juven-
tude, com a segunda mulher, Anne
DelLisle. E é também o culminar de
uma longa linhagem de protagonistas
dos romances de Cormac McCarthy
que acabam so6s, tendo virado costas
ao mundo, a espera do fim. Como se
Cormac McCarthy, que sacrificou
muita coisa ao longo da vida em prol
da sua pulsio criativa, tivesse pres-
sentido desde cedo o imenso peso da
soliddo final.

Aprender a viver

Em San Marcos ha também
dactiloscritos das restantes obras de
Cormac McCarthy anteriores a
2006. Ha uma pagina de A Estrada
que ele ndo chegou a usar no texto
final. O pai e o filho, escondidos
atras de um penedo, véem um
cavalo a ser encurralado por uma
horda de cacadores, que o matam a
facada, o esquartejam e comecam
deimediatoaassaracarneea
devora-la. Pai e filho ficam a
espreita até a manha seguinte, mas
os cacadores ndo arredam pé, e eles
acabam por partir:

“Levantaram-se e caminharam
pelos bosques despidos. Ele olhou
para o rapaz. Cheirava muito bem,
nao era?

O rapaz fez que sim com a cabega.

Havemos de encontrar outros
cavalos.

Mas ndo encontraram.”

E agora, que ndo iremos
encontrar mais nenhum cavalo,
temos de aprender a viver sem
Cormac McCarthy. Aprender uma
nova maneira de respirar, como me
disse ha pouco um amigo. Aprender
uma nova maneira de andar, de
estar, de ler. Aprender a viver sem o
siléncio de Cormac McCarthy.

Paulo Faria, o tradutor que
verteu em portuguéstodaa
ficcao de Cormac McCarthy,
escreve sobre o mestre agora
desaparecido.



