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Traduction de Felipe Cammaert 

 

 Quels mots dois-je employer pour raconter ceci à mes amis là-bas, au 

Portugal? «J’ai été sur un champ au département de l’Aisne, en France, et j’ai 

récolté des éclats d’obus de la Grande Guerre.» Cela sonne si banal, si 

offensant à force de banalité, si dévêtu de tout ce que j’ai ressenti sur place, 

que je peine à raconter, ne soit-ce qu’à mentionner le sujet en question. Il est 

peut-être préférable de taire ce que j’ai vécu. Je suis persuadé que d’ajouter 

des détails ne servira pas à grand-chose. «Nous avons récolté trois kilos 

d’éclats en une demi-heure.» Les gens resteront bouche bée. «Quoi? Trois 

kilos?» Mais ensuite, très probablement, la vie croisera la conversation et il n’y 

aura pas assez de temps pour que je raconte tout le reste. C’est peut-être pour 

cela que les vétérans de guerre se taisent. Il y a des images qui exigent de 

longs silences pour se dessiner dans les rétines d’autrui, des expériences qui 

ont un souffle intime, un pouls irrégulier qui se dissipe au contact des mots. Je 

vais pourtant essayer. Il faut toujours essayer. 

 Je suis à l’hôtel Ibis à Reims, dans ma chambre. Du bonnet de laine dont 

je me suis servi, à Craonne, comme sachet – en cet instant teint de boue et de 

rouille – je retire, un à un, les éclats d’obus. Je les pose soigneusement sur le 

lavabo. Je les lave sous le jet du robinet. Je les compte – il y en a trente-cinq en 

tout. Les plus gros couvrent la paume de ma main, les plus petits ressemblent à 

de petits bouts de pierre. Il y a d’ailleurs trois petits bouts de pierre qui se sont 

glissés parmi les éclats d’obus, trois éclats de silex que je n’identifie que 

maintenant en tant que tels. Je déroule par terre des lambeaux de papier 

toilette, je dépose dessus les éclats pour les faire sécher. Il y en a un qui a la 

forme d’une algue brune, ramifiée, une de celles que l’on trouve sur la plage – 

mais une algue maléfique, aux bords coupants. Un autre ressemble à un 

anneau. C’est une partie d’une tête d’obus. Un autre encore, le plus gros, fait 

penser à un poignard sans affût, lame tordue. Combien de ces morceaux de 

métal ont blessé ou tué des hommes? Combien se sont ensevelis dans la terre 
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sans causer d’autres dommages que le bruit assourdissant, la peur qu’ils ont 

semée et qui a empoisonné la vie de ceux qui l’ont ressentie? 

 À Verdun, nous avons engagé une guide touristique – elle s’appelait 

Florence. Elle nous a dit: «Pendant mes visites guidées, je ne dis jamais “nous, 

les Français, eux, les Allemands”. Je dis toujours “les Français”, “les 

Allemands”. Je ne veux pas nourrir l’animosité – nos deux peuples, 

heureusement, se sont réconciliés.» Mais comment quitter ces lieux de carnage 

sans animosité, sans rage envers ceux qui ont orchestré cette hécatombe? En 

haut de la façade de l’Opéra de Reims, sous la corniche, sont gravés côté à 

côté, dans le marbre rose, les noms de Racine et de Mozart. Le théâtre – 

comme 85% de la ville – a été détruit pendant la Grande Guerre. Comment ne 

pas ressentir de l’animosité envers ceux qui n’ont pas compris que ce qui nous 

unissait en tant qu’européens était sublime et noble, alors que ce qui nous 

séparait était insignifiant? Comment ne pas ressentir de l’animosité envers ceux 

qui n’ont pas su comprendre la clarté de ce message: sur la façade de l’opéra 

d’une si prestigieuse ville française, un Français et un Autrichien se côtoient 

d’égal à égal, la langue française et la langue allemande la main dans la main. 

Florence nous a raconté qu’une fois, pendant une visite guidée, elle avait dans 

son groupe un vieillard Alsacien. Au moment où elle décrivait la pénible et 

interminable récupération des morts de la bataille de Verdun, les dizaines de 

milliers de cadavres de Français et d’Allemands qu’il a fallu exhumer des 

années durant pour les déposer dans les cimetières et l’ossuaire de 

Douaumont, le vieil Alsacien a craché: «Moi, j’aurais laissé pourrir dans les 

champs les morts allemands. Qu’ils ramassent leur crasse, si l’envie leur en 

vient.» Florence nous a dit avoir répondu sur le coup: «Monsieur, je ne vous 

permets pas de parler sur ce ton.» Elle a bien fait, mais moi, j’aurais répondu: 

«Vous vous trompez, Monsieur. Il aurait mieux valu rassembler Nivelle, Pétain, 

Joffre, Ludendorff, Hindenburg, Falkenhayn et tutti quanti et les forcer à 

récupérer tous les cadavres, un à un – Français et Allemands, sans faire la 

différence.» Florence a eu un grand-père qui a fait la Grande Guerre, mais elle 

n’en sait pas grand-chose. Tout ce qu’elle sait est que son régiment était 

pendant un certain temps cantonné en Bretagne. «Je préfère ne pas en savoir 

plus, pour pouvoir garder mon impartialité en tant que guide.» Mais comment 
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est-il possible de vouloir garder son impartialité devant autant de souffrance, 

autant de douleur, autant de sang? 

 Noël Genteur nous a dit: «Ce n’est pas une bonne journée aujourd’hui 

pour récolter des éclats, il y a trop de feuilles mortes sur le sol.» L’acier rouillé a 

la même couleur des feuilles mortes. «C’est ça?», a demandé l’un d’entre nous. 

«Non, ça, c’est une pierre. Les éclats nous pèsent dans la main. Regarde, en 

voici un.» La terre, d’abord réticente, s’est mise à en cracher en rafale. Notre 

vision s’est affutée, nous commencions à mieux les identifier. Il y en avait 

tellement qu’au bout d’un certain temps nous nous sommes permis de faire un 

choix. «Non, celui-là ne vaut pas la peine. Celui-ci, oui, il a une forme bizarre.» 

Noël Genteur a pointé son doigt vers la cime de la côte: «Maintenant, nous 

allons chercher de la mitraille. C’est comme des billes, des billes bleuâtres. Il y 

en a peut-être là-haut. On va en voir, à coup sûr.» 

 L’horreur est prudente, elle avance à petits pas, elle ne franchit jamais 

son chemin en un seul bond. Comme ça, les hommes s’y attachent. Pour gazer 

des êtres humains dans une chambre à gaz, dans un camp d’extermination, il a 

été nécessaire de les exterminer d’abord à ciel ouvert, sur un champ de 

bataille. À Reims, devant le marché de Boulingrin, j’ai acheté, chez un 

marchand de rue qui vendait des vieilleries militaires, un ex-voto datant de la II 

Guerre Mondiale, en mémoire d’un soldat allemand prénommé Hubert, tué le 

12 mars 1944, à 29 ans, et qui avait perdu un frère, prénommé Hermann, le 25 

novembre 1942. Tous les deux morts pendant la guerre qui a été le 

prolongement naturel de la Grande Guerre. Hubert me fixe depuis son portrait 

encadré en noir, très sérieux, l’air presque peureux. Ou peut-être résigné. Le 

texte, en caractères gothiques, raconte qu’«il a trouvé en terre étrangère et 

lointaine un tombeau beaucoup trop précoce». Dans les étals vitrés, des 

insignes de plusieurs armées étaient offertes à la vente. Entre elles, trois 

insignes d’uniformes nazis. Sur toutes les trois, la swastika sous les griffes de 

l’aigle était cachée, couverte par de petits autocollants blancs. J’ai demandé au 

vendeur: «Vous cachez toujours la croix gammée?» Lui: «Toujours.» La croix 

gammée, le mal absolu, le mal consensuel. Mais n’y aurait-il pas eu, en ce 

notre XXème siècle européen, d’autres manifestations du mal absolu qu’il faut 

révéler, mettre en lumière? Verdun et le Chemin des Dames n’ont-ils pas été, à 

leur façon, des manifestations d’un mal absolu en cavale en Europe? N’était-ce 
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après tout pas des étapes indispensables pour habituer les hommes à vivre 

comme des bêtes, à mourir comme des bêtes, à tuer d’autres hommes comme 

des bêtes? La bataille de Verdun a duré trois cents jours. Soixante millions 

d’obus tirés. Deux cent mille obus par jour. Huit mille trois cents trente obus par 

heure. Cent trente-huit obus par minute. Plus de deux obus par seconde. 

Comme sur une ligne de montage, la ligne de montage de la mort. 

 Au fur et à mesure que je lave les éclats, je les sens s’effriter entre mes 

doigts. Des petits bouts de métal, des particules de rouille se détachent. En 

séchant, les éclats se fissurent. On dirait des bouts de pâte feuilletée. Je crains 

que, si je les laisse tomber, ils ne s’émiettent en mille morceaux. Une des 

premières choses que Noël Genteur nous a dites, après que nous ayons frappé 

sans préavis à sa porte, c’est qu’il y a une différence abyssale entre mémoire et 

Histoire. Et que, quand un événement passe du camp de la mémoire au camp 

de l’Histoire, c’est comme s’il cessait d’être vivant parmi nous, c’est comme s’il 

mourait. Les entités officielles et l’académie s’approprient la narrative, qui, dans 

une certaine mesure, se vide – devient «didactique» au pire sens du mot. En 

récoltant ces éclats d’obus, en les exposant à l’air conditionné de cette chambre 

d’hôtel, en voulant les emmener chez moi au Portugal, je suis peut-être en train 

de les transférer du domaine de la mémoire au domaine de l’Histoire. C’est 

peut-être pourquoi je les vois maintenant ainsi s’effriter, loin de la terre et de la 

boue où ils ont été enfouis pendant cent ans, ainsi se désagréger entre mes 

doigts, inutiles, bons à rien. Ces bouts de métal n’ont pas leur place ici. Je n’ai 

peut-être pas accordé l’attention que j’aurais dû à une autre chose que Noël 

Genteur nous a dite. Nous étions encore sur le champ labouré; il a énuméré les 

vestiges de guerre qu’il arrache cycliquement au sein de ses terres: barbelés, 

obus non explosés, baïonnettes. «Beaucoup de baïonnettes.» Mais il a ajouté: 

«Je ne conserve rien. Je ne suis pas collectionneur.» Il faut labourer la terre, 

tous les ans, en extraire les traces de la guerre, les montrer aux gens, les jeter 

et recommencer. C’est ce que Noël Genteur m’a dit et je n’ai pas pu 

comprendre. 

 Il est raide, le talus qui mène au plateau de Californie, si raide. Les 

soldats français, penchés sous le poids de leur équipement comme des bêtes 

de somme, ont dû gravir ces pentes sous le feu des mitraillettes allemandes. 

Parfois les Allemands descendaient par les tunnels qui trouaient le plateau, ils 
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surgissaient à l’improviste à l’arrière des Français, les attaquaient par derrière, 

tuaient e mouraient. Nous nous tenions les uns les autres en grimpant le talus 

raide, de peur de glisser et de nous retrouver tout en bas, même si le sol était 

sec. Mais quand Nivelle a lancé l’offensive du Chemin des Dames, en avril 

1917, il pleuvait à flots, il neigeait. Nivelle n’a-t-il pas vu la pluie? N’a-t-il pas vu 

le talus, si raide? Même de loin, avec des jumelles, on voit bien. N’a-t-il pas vu 

les morts? Ils étaient si nombreux – ne les a-t-il pas vus?  

 Noël Genteur ne veut pas garder l’impartialité. «Je suis militant. Militant 

et paysan.» Nous avons frappé à sa porte et il s’est présenté ainsi. Mais il n’y a 

en lui ni animosité, ni rage, Même quand il nous a parlé des innombrables 

menaces de mort qu’il a reçues, depuis bien d’années, pour avoir défendu la 

mémoire des soldats fusillés pendant la Grande Guerre pour «lâcheté» ou 

abandon de poste devant l’ennemi. Il ne veut pas que les fusillés soient 

réhabilités ou innocentés, il veut que leur innocence soit reconnue. 

«Innocenter» veut dire qu’il y a eu faute et que cette faute est blanchie. Mais si 

quelqu’un est «innocent», ça veut dire qu’il n’y a eu, au départ, aucune faute. 

Entre le verbe et le nom il y a une longue distance qu’il faut franchir. On 

téléphonait chez lui, sa femme décrochait, on demandait Noël Genteur à 

l’appareil, on lui disait: «Arrête tes conneries ou on te met une balle dans la 

tête.» Il n’est pas collectionneur d’objets de guerre, mais il a collectionné les 

mémoires des vétérans de la Grande Guerre. Tant qu’ils ont été en vie, il a 

rencontré tous les vétérans qu’il connaissait ou qu’on lui signalait, il a recueilli 

des dépositions, il a gardé les mémoires qui n’atteignent pas les livres 

d’Histoire. Il lui arrivait de parcourir des centaines de kilomètres, juste pour 

s’entretenir avec un vétéran. Aujourd’hui les vétérans de la Grande Guerre sont 

tous morts, il n’en reste pas un seul, et Noël Genteur en porte la mémoire, il a 

ajourné d’une génération la mise de la Grande Guerre au rancart des manuels, 

des compendiums et des musées. Quand il nous a raconté les histoires que les 

vétérans lui ont racontées, la guerre a surgi devant nos yeux, nous avons été 

émus, des gestes se sont dessinés dans le silence qui ont ramené auprès de 

nous ceux qui sont morts ici. Les mots de Noël Genteur ont rendu superflue et 

un peu déplacée notre animosité, ils ont apaisé quelque chose au plus fond de 

nous. Il n’y aura pas d’autre Grande Guerre tant que nous nourrirons la 

mémoire. «L’homme deviendra-t-il sage un jour?», s’interroge-t-il. 
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 Nous avons trouvé une sphère de mitraille d’obus – une seule. Nous 

avons eu beau chercher – la terre a refusé d’en cracher d’autres. Je l’ai entre 

mes doigts, je l’examine. Dans les usines d’armement, les femmes, les sœurs, 

les mères des soldats remplissaient de telles sphères les obus qui tueraient 

peut-être leurs propres maris, leurs frères, leurs fils. Il n’était pas rare que 

l’artillerie allemande tue des Allemands, l’artillerie française des Français. La 

sphère est en plomb, elle est intacte, pas de rouille. Sa surface est un peu 

vérolée, c’est tout. Elle va durer très longtemps. Elle existera peut-être encore, 

qui sait, dans cinq-cents ans, à la date où, selon les spécialistes, les derniers 

obus non explosés seront enlevés des terres du Chemin des Dames. 

Le crépuscule se faisait déjà dense quand Noël Genteur nous a conduits 

à un autre de ses champs, plus haut, presque sur le plateau, au bord duquel il a 

érigé une stèle en mémoire de dix-huit soldats français d’un même village, 

Bégaar, dans les Landes, bien loin d’ici, qui sont venus mourir à Craonne. Les 

écoliers de Bégaar ont fait le voyage en 2016, mais pas comme leurs arrière-

grand-pères, pas pour apprendre à vivre comme des bêtes, à mourir comme 

des bêtes, à tuer leurs semblables comme des bêtes. Ils sont venus dévoiler la 

stèle et planter des pins, dix-huit pins, un pour chaque soldat mort. À Bégaar il y 

a une stèle identique. L’artisan a conservé le moule, il a fait une copie, Noël 

Genteur était présent lors du dévoilement de la deuxième stèle. Il nous a 

montré les pins, plantés en rang, il s’est accroupi auprès d’eux. Dans chaque 

enveloppe de gaine protectrice il n’y avait pas un pin, mais deux. «J’en plante 

toujours deux. Je les laisse pousser, puis je coupe le plus rabougri et je laisse 

pousser le plus vigoureux. Je ne peux pas arracher le plus petit – il faut le 

couper, sinon les racines viennent avec et ils meurent tous les deux.» Tant 

d’hommes sont morts ici, nul ne sait au juste combien, les autorités militaires 

des deux côtés n’ont jamais voulu que l’on sache au juste. L’horreur se parcourt 

à petits pas – avant de nous habituer à la mort des nôtres, à notre mort, il faut 

s’habituer à la mort des autres. Des dizaines de milliers de morts français, des 

dizaines de milliers de morts allemands. Ils étaient si nombreux qu’en pratique, 

plus sur le plan moral que sur le plan arithmétique, chaque Français, en 

mourant, a traîné avec soi un Allemand, chaque Allemand un Français. En un 

geste de sagesse presque involontaire, Noël Genteur a prêté le plus bel 

hommage possible aux morts de cette guerre. Deux petits pins plantés dans un 
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même trou creusé dans la terre: un pour le soldat français de Bégaar qui est 

venu mourir loin de chez lui, l’autre pour son frère allemand qui est venu, lui 

aussi, mourir loin de chez lui. Les racines des deux pins s’entrelacent, tout 

comme les morts mêlés dans cette terre saturée de sang, et quand Noël 

Genteur coupera l’un des deux pins de chaque paire, le hasard dictera s’il 

coupe le pin du soldat français ou le pin du soldat allemand. Il ne peut pas 

l’arracher, parce qu’ils mourraient tous les deux à nouveau. Et ceci est vraiment 

ce qui ne peut pas advenir. 
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