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Os pais distribuem os presentes junto à árvo-
re de Natal de plástico, uma oferta de uma tia 
emigrada na América. Um objecto ostensiva-
mente caro, disforme, colossal. Cada um dos 

rebentos verdes e luzidios do abeto sintético encaixa no 
respectivo galho de arame grosso. Tudo é desmontável, 
até o tripé que lhe serve de base. Esta árvore, que nos 
chegou pelo correio, é uma justifi cação e um clamor de 
triunfo. Valeu a pena ir morar 
para tão longe de casa. Mas nós 
não arredamos pé de Lisboa, 
não nos deixamos tentar pelos 
cantos de sereia do plástico co-
lorido.
De soslaio, eu e os meus irmãos 
vigiamo-nos mutuamente à 
medida que os pais nos vão 
estendendo os presentes, por 
ordem crescente de idades. 
Comparamos o valor relativo 
das diversas dádivas. Procura-
mos extrair ilações de cada vez 
que vemos esfrangalhar-se o 
papel de mais um embrulho. 
Preparamo-nos para a batalha 
decisiva. Somos veteranos de 
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Waterloo na Consoada

guerras em planícies alcatifadas a perder de vista. Pedi-
mos licença para ir brincar, os pais dizem que sim, que 
podemos ir. Que não querem barulho. Principalmente, 
nada de barulho. Mal chegamos ao quarto, distribuímos 
os papéis. Eu faço de Napoleão, tu serás Wellington, e tu 
vais para ali, para aquele canto afastado, e fazes de Blü-
cher. «E eu?», pergunta o terceiro irmão da lista, o penúl-
timo. «Tu és Grouchy, vais para o corredor.» Uma mão 

prestável oferece a Wellington 
um óculo de ver ao longe, da-
queles antigos, que se desen-
caixam e depois tornam a en-
colher, mas tão especial que, 
ao olharmos por ele, as coisas 
mexem e parece que ganham 
vida. É, na realidade, um tubo 
de latão cheio de uma limalha 
de plástico colorido, um ca-
leidoscópio. Espreita-se pelo 
buraco a contraluz, roda-se, 
o jogo de espelhos forma de-
senhos simétricos, o cérebro 
preenche os espaços em bran-
co. Não precisamos de atra-
vessar o oceano até à terra do 
plástico colorido, ela vem ter 
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À falta de cavalos dignos 
desse nome, a cavalaria 
francesa são dois 
dromedários de plástico, 
montados por chimpanzés 
de sabre em riste.
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connosco todos os Natais.
Na sala, a televisão está liga-
da, o som muito alto, mas, por 
cima deste ruído, o meu pai 
parece gritar com a minha 
mãe. Incorporamos estes sons 
na brincadeira. São os clamo-
res da retirada da Rússia, são os 
brados de desespero dos retar-
datários que não atravessaram 
o Beresina quando tiveram 
oportunidade e que agora ago-
nizam na água gelada.
Começa a batalha. Na primeira 
linha, em lugar de destaque, os 
presentes que cada um de nós 
recebeu. A catapulta de plásti-
co, a boneca, o livro da Anita, 
a pistola que dispara setas. À 
falta de cavalos dignos desse 
nome, a cavalaria francesa são 
dois dromedários de plástico, 
montados por chimpanzés de 
sabre em riste. Sobre o pêlo da 
alcatifa formou-se prontamen-
te o quadrado inglês, compos-
to por uma bicharada hetero-
génea — foi o melhor que se 
conseguiu arranjar. Lá no seu 
canto, Blücher dispõe de uma 
chusma de bonequinhos, mas 
acantonou-os dentro de um 
forte de brincar do velho Oeste 
e tarda em fazê-los sair. Visto pelo óculo, por entre as per-
nas das camas, parece à espera não se sabe bem de quê.
Para matar o tempo, lemos o novo livro da Anita. Temos 
a colecção quase inteira. Voltamos as páginas, na espe-
rança de ver aparecer os pais. Nada. Tal como nas outras 
histórias da Anita, os pais dela não surgem. Saíram, au-
sentaram-se, deixaram-na sozinha, a tomar conta do ir-
mão bebé ou a fazer a lida da casa. Ou então mandaram-
-na fazer uma longa viagem de avião ou de comboio, sem 
que ninguém a acompanhasse, como se ela fosse uma 
adulta em ponto pequeno. Às vezes, em certas pranchas, 

vêem-se as pernas da mãe da 
Anita, uns sapatos de salto alto 
e, atrás, a costura das meias. 
Nada mais. Somente umas 
pernas sem rosto, sem mãos. 
Às vezes, na última página, o 
narrador diz-nos que os pais 
da Anita estão prestes a che-
gar. Já se ouve o carro lá fora, 
a porta da casa abre-se, ei-los. 
Mas nunca aparecem.
Da sala chega agora o ruído 
distante de loiça a partir-se. 
Já aconteceu antes. Porém, 
nessas ocasiões, quando en-
trámos na sala, passadas umas 
horas ou na manhã seguinte, 
não havia o mais pequeno ves-
tígio do tumulto. Nem um caco 
que nos desse a certeza de 
não ter sido tudo mera ilusão. 
E a loiça, os pratos e os copos, 
pareciam os mesmos na refei-
ção seguinte, anódinos como 
a comida. Aproveitamos mais 
este ruído enquanto ele não 
se dissipa, incorporamo-lo na 
brincadeira. É o estrépito das 
cargas de infantaria.
Grouchy não quer perma-
necer no corredor. Entra no 
quarto, trazendo os peluches 
que compõem o seu batalhão. 

Alguém fez chichi na alcatifa. Há uma grande mancha, 
escura e circular, no azul do campo de batalha. Deito-me 
ao comprido no chão, de bruços, e sinto na face o frio da 
urina. Um de nós chora, mas depois bate num irmão mais 
novo e deixa de chorar, porque se sente melhor.
Caiu a noite, é muito tarde, já deve ser dia vinte e cinco 
de Dezembro. Levanto-me e caminho em passo cautelo-
so, evitando pisar os pequenos cadáveres. Saio do quarto 
e, mal cruzo o limiar, uma bala vem cravar-se-me na testa 
e trespassa-me o cérebro. Eis que chegam fi nalmente os 
prussianos. •·

Às vezes, em certas 
pranchas, vêem-se as 
pernas da mãe da Anita, 
uns sapatos de salto alto e, 
atrás, a costura das meias. 
Nada mais.
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