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Cronica

~ falhada sobre
aguerra

da Ucrania

T

Um retrato de povoagdes devastadas por causa
da guerra e também marcadas pelo Holocausto.
Uma viagem arrepiante e surpreendente

Texto e fotos: Paulo Faria

I

feriado na Poldnia. Saio de
Lodz auma da tarde com o
meu amigo Stanislav, no car-
ro dele. Vai levar-me visitar povoacoes
nas redondezas onde hd marcas da pre-
senca das comunidades judaicas que o
Holocausto devastou. Antes de sair do
hotel, mando uma mensagem a Yuliana,

segunda-feira de Pdscoa,

arefugiada ucraniana com quem tomei,

café ontem, em Varsévia. Uma professora
~ universitdria de Kiev, uma mulher da mi-
nha idade, que me contou a sua historia
rocambolesca. Uma conversa em que o
- inglés criou alguns mal-entendidos. A
guerra e o exilio deixaram Yuliana ex-
tremamente susceptivel a uma simples
palavra que considere fora do seulugar,a
" uma afirmagio sobre o passado histdrico
da Ucrénia que lhe soe mal, a um esfor-
¢o de compreensao que lhe pareca uma
generalizagdo abusiva.

A primeira paragem com Stanislav serd
em Brzeziny, quinze quilémetros a les-
te de Lodz. Antes da guerra, setenta por
cento da populagdo da localidade eram

judeus. Havia ali uma das sinagogas mais

belas da regido central da Polonia. Sta-
nislav diz-me que, até ha pouco tempo,
quando alguém dizia «antes da guerra»,
toda a gente sabia de que guerra se estava
a falar. Agora, quando alguém diz «an-
tes da guerra», todos perguntam: «Qual
guerra?»

A estrada de Lodz para Brzeziny estd

cortada. Os carros a nossa frente dao
meia-volta. Stanislav contorna o

camifo-cisterna que esta parado, por-
que o condutor nao consegue fazer a
manobra. Pergunta a dois bombeiros
quanto tempo vai durar a paragem. Eles
respondem com ar cansado, sem tirarem
as maos dos bolsos. Stanislav diz-me que
vai demorar pelo menos trés horas. Ha
no meio do asfalto uma daquelas tendas
que 0s socorristas montam para nao se
verem os mortos ou os feridos graves.
Ha dois carros espalmados um contra
o outro, completamente carbonizados.

Voltamos para trds, metemos por cami-
nhos rurais de terra batida, apanhamos
a estrada mais adiante. Em Brzeziny, a
tal belissima sinagoga, arrasada pelos
alemaies, deu lugar a uma superficie
comercial para venda de materiais de
construcio. Osjudeus, esses, foram todos
chacinados. Enquanto fotografo as anti-
gas casas dos judeus, Stanislav diz-me:

~ —Se alguém te vir a tirar fotografias, o

mais provavel é achar que és um des-
cendente de judeus que veio reclamar
o patrimodnio da familia anterior ao
Holocausto.

Fiquei a pé até as tantas a escrever a
cronica, contando a historia de Yuliana.
Na mensagem que lhe enviei hd pouco,
pedi-lhe que me explicasse quais os es-
tragos que o apartamento dela sofreu
por causa do bombardeamento russo.
E o tinico pormenor que me falta para
completar o texto. Ontem, em Varsovia,
a despedida, perguntei-lhe se queria que
alterasse o nome dela. Pediu-me apenas
que nao referisse o apelido.

Em Brzeziny, o cemitério judaico, situa-
do numa encosta suave, foi vandaliza-
do pelos ocupantes alemdes. Fizeram o

mesmo em toda a Polonia: partiram as
ldpides, as matzevot, usaram-nas para
pavimentar os caminhos e as estradas.
Depois da guerra, as autoridades comu-
nistas da povoacao decidiram conver-
ter o cemitério judaiconuma saibreira,
para fabricar cimento. A encosta suave
deu lugar a uma fundaravina, onde hoje
cresce um pinhal. Estd tudo repleto de
lixo, principalmente garrafas de bebidas
alcodlicas. Ha vestigios de uma fogueira.
E um lugar de diversdo nocturna. Trepa-
mos a ladeira ingreme, escorregamos,
quase caimos. La do alto vé-se a zona
nova de Brzeziny. Stanislav diz-me: «No
poés-guerra, os prédios de apartamentos
desta cidade foram construidos com as
ossadas dos judeus.»

Em Ujazd, onde paramos a seguir, Stanis-

" lav sabe que, no cemitério catolico, ha

uma ldpide judaica que foi aproveitada
para, na face oposta, gravar a lapide ca-
télica de alguém que morreu em 1970.
Quando chegamos ao cemitério, ele
encontra a ldpide com facilidade, mas
a parte de tras foi recentemente restau-
rada com cimento, para disfarcar a ori-
gem. Uma garota passa pela mio do pai,
pergunta-lhe qualquer coisa. Stanislav
diz-me que ela queria saber porque € que
aquele homem est4 a tirar fotografias,
e que o pai lhe explicou que 0 homem
estd a fotografar as flores. Ujazd era tam-
bém uma povoagao judaica. Tinha uma
grande sinagoga. Os alemaes mataram
o0s judeus, mas nao dinamitaram a sina-
goga. Foi convertida depois da guerra em
quartel dos bombeiros voluntdrios, por-
que ja ndo havia fiéis para a frequentar.
Stanislav aponta-me, na fachada e nas
empenas, os contornos das grandes ja-
nelas que foram emparedadas. O quartel
esta fechado, ndo se pode entrar. Ha nas
paredes e no chao um tom pardacento
que nenhuma luz parece capaz de ale-
grar. Também aqui o cemitério judai-
co foi vandalizado pelos alemaes. No
terreno, votado ao abandono, cresceu,
também aqui, um pinhal espontaneo.
Fica junto de uma fabrica de cimento.
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Hd quem tenha escavado no meio das
arvores, erguendo monticulos de terra
arenosa para dar saltos e fazer acroba-
cias de motocicleta. Ha garrafas-de al-
cool vazias por todo o lado. Hd montes
de excrementos humanos, novelos de
papel higiénico sujo. Depois do trabalho,
0s operdarios bebem um trago no pinhal,

-antes de voltarem para casa. Nao ha sinal

das campas nem das lapides. No meio
do lixo e dos excrementos, entre os pi-

“nheiros, uma longa saliéncia no terreno

sugere um muro, talvez. Os 0ssos estao
naterra, no meio das raizes.

Em Tomaszow, uma povoagdo de 60 000
habitantes, o cemitério judaico € conti-
guo ao cemitério catolico. Stanislav es-
taciona o carro em frente ao portdo do
cemitério catélico e diz-me: «Ha duas
maneiras de entrar no cemitério judai-
€0. H4 a maneira certa, que é procurar 0
responsavel que tem a chave, mas nunca
se encontra a pessoa, nunca se consegue.

‘E hd a maneira errada, que € a que toda

a gente usa. Vamos optar pela maneira
errada.»

TomaszOow era um centro industrial, fa-
moso desde o século XIX pela sua seda
artificial, pelos téxteis e tapetes. Os ope-
rarios eram polacos, viviam na zona po-
bre da cidade, os judeus e alemaes, mais
abastados, muitos deles proprietdrios de
fabricas, viviam na parte nobre. Contor-
namos o muro do cemitério catolico pelo
lado de fora, dobramos uma esquina, no
muro do cemitério judaico hd remendos
de betio a tapar buracos antigos. Mas,

14 ao fundo, alguém rasgou, a picareta,

um enorme buraco, que se percebe ser
recente. o

— Quem fez isto? — pergunto.

— Os moradores.

— Mas para qué?

Stanislav ndo se da ao trabalho de me
responder, porque, assim que cruzamos
aabertura, vejo no chdo amontoados de
garrafas vazias de todos os tamanhos e
feitios. O cemitério é enorme, invadido
pelo arvoredo. Aqui, os alemaes nao der-
rubaram as matzevot. Talvez planeassem
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fazé-lo mais tarde. Usaram o cemitério
para sepultar os judeus das povoacdes
circundantes, que iam assassinando. A
um canto do cemitério ha um enorme
amontoado de matzevot recolhidas na
regido, depois da guerra. Talvez aqui es-
tejam as lapides de Ujazd, de Brzeziny.
As lipides'de baixo parecem cuidado-
samente empilhadas. As de cima foram
atiradas a eito. Se calhar, foi o tempo
que se encarregou de as fazer deslizar
assim, derramando-as em volta. A saida
do cemitério, quando tornamos a cruzar
o buraco no muro, evitando pisar gar-
rafas de vodka vazias, digo a Stanislav

que ha problemas de alcoolismo em -

Portugal, mas que, nessa matéria, tanto
quanto me € dado ver, a Polonia parece
jogar noutro campeonato. Ele diz-me:

«Ja foi pior, é a impressio que eu tenho. -

Os anos 90 foram durissimos por aqui,
as pessoas bebiam muito mais do que
agora.» Quando entramos no carro, ele
-chama-me a atengdo para a placa com o
nome da rua. E a rua Smutna.
«Smutna» — explica-me — quer dizer
«triste». _
Encetamos o regresso a Lodz. Stanislav
diz-me que passaremos por Bedkow,
para eu ver uma bela igreja gotica que
ali existe. Entramos numa recta da estra-

da, com um renque de arvores de cada -

lado, e 0 campanadrio da igreja assoma
ao longe. Vejo um homem a estatelar-se
no chao, na valeta, ld adiante. «Aten-
¢ao, alguém caiu ali», aviso. Stanislav
encosta a berma. E um casal. Saimos do

carro, Stanislav aborda-os. O homem ja
se levantou, cambaleia. lam os dois de
bicicleta, as bicicletas estdo tombadas no
asfalto, com as rodas a girar em seco. A
mulher tem um ar embrutecido, o olhar
parado. Pergunto a Stanislav: «Estdo bé-
bedos?» Ele: «Estdo, mas ela ainda conse-
gue andar.» Troca mais algumas palavras
com a mulher, volta-se para mim, per-
gunta-me: «Levamos o homem a casa?»
E eu: «Claro.» Tiro o casaco e a mochila
do banco traseiro, guardo-os na bagagei-
ra, para dar espaco. O homem senta-se.
A mulher explica a Stanislav o0 caminho
para casa deles. Nao ¢ longe. Em trés mi-
nutos, pomo-nos la. O homem fala sem
parar o caminho todo, gesticula mole-
mente. Stanislav pdra, ajuda-o a sair do
carro, o outro-dirige-se para casa, estaca
diante do portdo baixo do quintal fron-
teiro a moradia, a olhar. Vacila, como que
sacudido pela brisa. Encosta-se a uma
arvore. Quando se afastou de nos, vimos

que tinha as cal¢as ensopadas de urina.

Encharcou também o banco traseiro do
carro de Stanislav. Pergunto-lhe o que é
que o homem disse enquanto vinhamos
até ca. '

— Agradeceu-nos muito, disse que éra-
mos muito simpaticos. Que éramos as
melhores pessoas que ele alguma vez
conhecera na vida.

A mulher demora-se. O homem continua
a caminhar ao longo da vedagao, sem en-
trar no quintal, parece esconder-se atras
de outradrvore.

— Mas 0 que é que ele estd a fazer?

— pergunto.

— Néo fago ideia. Ndo pode estar a mijar,
porque ja fez o servigo todo aqui no meu
carro. ,

— Reparaste que eles iam a sair da povoa-
¢do, certo?

— Pois, mas mudaram rapidamente de
planos. i

A mulher nunca mais aparece. O homem
cambaleia para tras e para diante. Eu e

Stanislav permanecemos sentados lado .

alado, no carro a cheirar a urina.
— O que é que a mulher te disse 14 atras,
quando paraste o carro e os abordaste?

— Que o marido tinha caido, mas ndo es- .

tava bébedo,

—Ah, nao?

—Nao. Ela disse: «Ele ndo estd bébedo,
tem s uma perna partida.»

— Uma perna partida.

— Isso mesmo. Uma perna partida. Ja
agora, ndo sei se deste por isso, mas,
no carro, a cada duas palavras, ele dizia
«kurwan.

—Nao, por acaso nio reparei.

— «Kurwa» é o palavrao mais ordindrio
que podes dizer em polaco. Ele usou-o
nas frases em lugar das virgulas.

Pausa. O homem sentou-se no chdo.

— De cada vez que viajo para o estrangei-
1o e as pessoas descobrem que sou pola-
co, hd alguém que me grita logo: «Kurwa,
kurwal» E todos esperam que eu sorria.
Como se assim se estabelecesse entre
nos uma espécie de cumplicidade.
Nova pausa.

—Ela ja devia ter aparecido — comenta

Stanislav. .

— Terd caido também?

—Vamos ver.

Stanislav arranca, arrepiando caminho.
Chegamos ao lugar onde o homem se
estatelou sem termos deparado com a
mulher.

— Ela decidiu emancipar-se e comegar
uma nova vida longe de Bedkdw — sugiro.
E ele:

— Bem, fizemos por eles mais do que fa-
riam nove décimos das pessoas. Vamos
embora. )
Inverte de novo a marcha. L adiante,
avistamos a mulher, que caminha, cur-
vada, a empurrar as duas bicicletas, uma
com cada mao. )

— Ah, ela cortou caminho por um atalho
— diz Stanislav. '
Ultrapassamo-la, tornamos a parar jun-
to a casa. O carro cheira cada vez mais
a mijo. O homem desapareceu, ndo o
vemos em lado nenhum.

— Vamos esperar por ela — sugere
Stanislav.

" Ela dobra a esquina, aparece, afogueada.

Stanislav abre a janela do carro do meu
lado, chama-a. Ela ndo o ouve. Tenta en-
costar as bicicletas a vedagdo, as bicicle-
tas caem com estrondo, primeiro uma,

- depois a outra, como se também elas es-

tivessem embriagadas. Stanislav torna a:
chamad-Ia, ela aproxima-se do carro, com
ar exausto. Stanislav explica-lhe que dei-
xamos ali 0 marido hd uns minutos, mas
agora nao sabemos para onde é que ele
foi. Ela fala em voz entaramelada, pare-
ce pedir a Stanislav qualquer coisa com
insisténcia, quase num queixume, faz
gestos atabalhoados, como se procurasse
qualquer coisa na roupa. Ele diz-lhe que
ndo, ela insiste, ele torna a dizer-lhe que
nao, sobe o vidro para cortar a conversa,
arranca. Ela fica ali parada, a olhar para
noés. Parece a beira das lagrimas.

— 0 que é que ela queria?

— Queria dar-nos dinheiro pelo nosso
incomodo.

Ao entrarmos em Lodz, recebo duas
mensagens sucessivas de Yuliana. Na
primeira, descreve-me em pormenor
os estragos que o apartamento sofreu
por causa da explosdo do missil russo.
Na segunda, declara: «Acho que nido é
boa ideia publicares a minha historia.
Se quiseres contar as pessoas como é a
guerra, terds de a ver com 0s teus pro-
prios olhos.»

Fico tio desiludido e tio irritado comigo
proprio que nada digo a Stanislav duran-
te longos minutos.

— Uma perna partida... — comento por
fim, ja numa avenida de Lodz.

— Creio que era uma metafora.

Nao chegamos a ver a tal igreja gotica de
Bedkow. =
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