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Au lieu d’une enfance heureuse,  

nous avons eu la guerre 

(Partie II) 

Paulo Faria 

 

Traduction de Felipe Cammaert 

 

 « Dans les tranchées, on vivait dans la plus complète saleté. Les 

hommes étaient envahis de poux, ils n’avaient pas un seul instant de 

répit. J’ai recueilli le témoignage d’une femme qui a vécu une partie de 

son enfance en zone occupée pendant la Grande Guerre, dans la 

commune de Crépy-en-Valois. Les Allemands ont occupé toute la zone 

au nord de l’Aisne pendant presque toute la durée de la guerre. Elle 

n’avait que neuf, dix ans, mais elle a été profondément marquée par 

cette période. Elle m’a raconté que, quand les troupes allemandes 

rejoignaient l’arrière-garde en provenance des tranchées, et qu’elles 

entraient dans le village, les mères couraient pour réunir leurs enfants, 

elles les appelaient en criant et les emmenaient tous à l’intérieur des 

maisons. Une fois, elle est restée en arrière et les a vus. Les hommes 

ressemblaient à des animaux, entièrement couverts de crasse, rongés 

de vermine. Ils se déshabillaient en pleine rue, tellement leur détresse 

était grande, et rentraient tous nus dans les abreuvoirs des bêtes et 

dans les fontaines. C’était un spectacle infâme, à donner la trouille. Sa 

mère l’a appelée, l’a emmenée dans la maison en courant et a fermé les 

volets. Elle n’a jamais oublié cette scène. » 

 Noël Genteur est un excellent conteur d’histoires. Il parle vite, 

mais ne s’emmêle jamais dans les mots. Lorsqu’il fait tourner son 

alliance dans son annulaire gauche, les scènes qu’il décrit prennent vie. 

L’alliance de Noël Genteur est comme une machine à explorer le temps. 

En l’écoutant, tout ce que j’ai pu lire sur la Grande Guerre me revient à 

l’esprit, les images défilent, se mélangent, s’entrelacent. Je me souviens 
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de Barbusse décrivant, dans Le Feu, les hommes qui, lorsqu’ils parlent 

entre eux dans les tranchées, se grattent constamment à cause des 

poux, ainsi que l’odeur immonde des troupes en mouvement. Un soldat 

qui dort pendant la nuit est réveillé par le passage d’un contingent de 

troupes près de la tranchée. Ce qui interrompt son sommeil, ce n’est 

pas le bruit, mais la puanteur.  

 « La vallée de l’Aisne, où se trouve le bois de Beaumarais, est très 

large et humide. Les tranchées étaient constamment remplies d’eau. Les 

soldats avaient l’eau jusqu’aux genoux, jusqu’aux hanches. Certains y 

sont morts noyés. J’ai recueilli des témoignages d’anciens combattants 

qui m’ont raconté cela les larmes aux yeux. "Il est tombé, on ne s’est 

pas rendu compte, il faisait nuit, il faisait noir. Nous lui avons marché 

dessus dans la tranchée, il est mort noyé dans la boue, il n’est pas mort 

au combat." » 

 Comment peut-on transmettre l’expérience de la guerre, l’horreur 

de la guerre, les émotions de la guerre ? Par les mots ? Par les images ? 

Et à quoi sert-il de la décrire, de la représenter, de la montrer ? Cela 

évitera qu’elle se répète ? Or, donner à voir la guerre à quelqu’un qui ne 

l’a jamais vécue a-t-il empêché l’avènement d’autres guerres ? 

Quelqu’un est-il devenu pacifiste après avoir lu l’Iliade, après avoir 

regardé Apocalypse Now ? Quand ce film est sorti au Portugal, j’étais au 

Lycée Camões, à Lisbonne. Un camarade est allé le voir au cinéma et je 

lui ai demandé s’il avait aimé. Et lui de répondre : «J’ai adoré. J’aime 

voir les cocos mourir.» Dans Le Grand Passage, Cormac McCarthy met 

cette maxime dans la bouche d’une Mexicaine : « Ceux qui ne peuvent 

pas se souvenir du sang de la guerre sont toujours les plus fervents 

défenseurs des combats. » Dans First Kill, magnifique documentaire de 

Coco Schrijber sur la guerre du Vietnam, Michael Herr affirme que 

même si les journalistes, munis de leurs appareils photo et caméras 

vidéo, ont bénéficié d’une totale liberté dans la couverture médiatique 

des combats sur le terrain, il y eut un aspect essentiel de cette 

expérience que les gens en Amérique n’ont pas saisi. « Tous les soirs, à 

l’heure du dîner, les Américains regardaient des images extrêmement 
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violentes à la télévision. Et le résultat – dit Herr – est qu’ils sont 

devenus complètement indifférents vis-à-vis de la guerre, ils ont érigé 

des barrières pour se défendre de cette vision atroce. » Dans le 

documentaire, Herr formule une idée encore plus inquiétante : « Des 

années durant, j’ai entendu de la part des journalistes de télévision 

l’argument ridicule selon lequel en faisant parvenir tous les soirs les 

images des combats aux foyers américains, ils ont contribué à précipiter 

la fin de la Guerre du Vietnam. Selon moi, c’est justement le contraire 

qui s’est produit : ils ont été, eux mêmes, une pièce maîtresse dans la 

prolongation de cette guerre. » 

 « Cette année-ci a été très sèche, il n’a presque pas plu. Au 

Portugal vous avez eu, vous aussi, un hiver sans pluie, n’est-ce pas ? 

En temps normal, ces tranchées seraient remplies d’eau et non pas 

aussi vides, comme maintenant. Les Allemands étaient sur le plateau et 

bombardaient la vallée tous les jours. Les passerelles et les ponts en 

bois pour traverser les marais étaient détruits, il était nécessaire de les 

reconstruire chaque nuit. » 

 Je traduis au fur et à mesure les propos de Noël Genteur à 

Alexandra, à nos filles, en ajoutant mes propres commentaires. Je leur 

explique ainsi ce que signifie « Beaumarais » littéralement en Français. 

Le cycle quotidien de construction et de destruction que Noël Genteur 

vient de décrire me rappelle Apocalypse Now, et plus précisément la 

scène du pont de Do Long. Les vietcongs détruisent le pont tous les 

soirs, et les américains le reconstruisent le lendemain, sans que 

personne ne sache au juste pour quoi faire. Dans Putain de Mort 

(Dispatches), Michael Herr a écrit qu’à partir d’un certain seuil de 

violence on atteint « la limite où toutes les guerres se ressemblent entre 

elles ».  

 Noël Genteur fait tourner l’alliance sur son annulaire gauche avec 

les doigts de sa main droite, et le manège des images est relancé. « J’ai 

pu consulter les lettres d’un ancien combattant ayant lutté ici, un 

montagnard des Alpes appelé Marius. Il avait quarante-deux ans et 

appartenait au régiment d’infanterie territoriale. Il a été assigné aux 
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missions de ravitaillement des soldats de la première ligne. Tous les 

soirs, il devait transporter la nourriture pour un régiment, c'est-à-dire 

deux cent cinquante hommes. Il partait de l’arrière-garde, tirant à la 

corde sept ou huit ânes chargés de vivres, et parcourrait vingt-cinq 

kilomètres dans le noir. Des obus tombaient du ciel, le terrain 

ressemblait à un enfer et il laissait des bêtes mortes sur le chemin. La 

nourriture tombait dans la boue. En s’aidant de la pointe de sa 

baïonnette, il était obligé de récupérer les pains souillés dans la boue et, 

littéralement, dans la merde. Lorsqu’il atteignait la troisième tranchée 

de la première ligne, il s’approchait à peine, jetait les pains dans le trou 

et se sauvait à toute allure, car les soldats auraient été capables de lui 

tirer dessus en voyant l’état de la nourriture. Il arrivait que les soldats 

restent trois jours sans manger. On souffrait de la faim dans les 

tranchées. » 

 À Reims, nous avons visité l’exposition d’un photographe de 

guerre, Jean-Christophe Hanché. Ce n’était pas vraiment une 

exposition, mais plutôt une installation. Dans la première salle, il y 

avait une caisse de munitions disposée devant un trou dans le mur, à 

un mètre de hauteur plus ou moins. Francisca s’est assise sur la caisse, 

le regard dirigé vers la fente dans le mur. Au bout d’un quart d’heure, 

elle s’est relevée et a laissé la place à Cecília. Une fois mon tour arrivé, 

je me suis assis et j’ai regardé. Au fond du trou, à la hauteur de mes 

yeux, il y avait un écran télé. Seule la personne assise sur la caisse de 

munitions parvenait à visionner les images qui défilaient : un homme, 

également assis sur une caisse de munitions, à l’intérieur d’une cave 

bétonnée. Pull noir, foulard autour du cou. Il a allumé une cigarette et 

l’a grillée tranquillement, sans prononcer aucun mot. Il ne regardait pas 

la caméra, il ne me regardait pas. On entendait des bruits prolongés de 

sirènes, des explosions sourdes. L’homme fumait lentement, en arrêtant 

son geste de temps à autres, attentif aux explosions. C’était le 

photographe lui-même, Hanché. La vidéo a été tournée en Irak ou en 

Afghanistan, dans un abri, pendant un bombardement. Assis sur la 

caisse, en regardant des images que moi seul pouvais voir à présent, je 
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me suis senti immergé dans la guerre, complice de Hanché. 

L’expérience fut angoissante, quoique pas totalement désagréable, à 

mon avis. Je ne suis pas sûr que le but de Hanché ait été de provoquer 

un sentiment de malaise.  

 « J’ai parlé avec un ancien combattant de la Grande Guerre 

appelé Julien ; c’est l’un des meilleurs témoignages que j’ai pu 

recueillir. Il avait 104 ans. Je l’ai interviewé à la fin des années 1990, 

au mois d’avril. Il est décédé en septembre de la même année. Son fils, 

un médecin, m’a dit : "Noël, on aimerait que tu ailles voir mon père, il 

ne nous raconte rien sur la guerre." Accompagné d’un ami qui m’a aidé 

pour les prises vidéo, nous nous sommes rendus à la maison de retraite 

où il se trouvait. Elle était à six cents kilomètres d’ici, six heures de 

voyage pour chaque trajet. Nous sommes arrivés vers midi. Il était dans 

une des salles du foyer, assis à attendre. Je me suis présenté, et lui de 

répondre : "Oui, oui, c’est moi, Julien… mais je ne souhaite pas en 

parler, je ne parle pas de la guerre." J’étais effondré, tant de kilomètres 

pour rien. Mon ami et moi nous sommes partis en empruntant le 

couloir, très déçus. Nous avons croisé l’auxiliaire qui nous avait 

accueillis à l’entrée, et elle nous a demandé : "Alors ? Vous avez déjà vu 

Julien ?" Et moi : "Oui, mais il ne veut pas nous parler." Et elle: 

"Cachez-vous, cachez-vous ici." Elle nous a mis dans un débarras, et 

nous sommes restés là à attendre. Cinq minutes plus tard, elle est 

retournée et nous a dit : "Revenez après le déjeuner. Il allait déjeuner 

quand vous êtes arrivés et il a eu peur que la discussion ne se prolonge 

à tel point qu’il ne puisse pas manger tranquillement." Effectivement, 

nous sommes retournés après le déjeuner. Chambre numéro 6, je ne 

l’oublierai jamais. Il nous attendait devant sa porte. Nous sommes 

entrés et, tandis qu’il s’asseyait sur le lit, il m’a demandé : "C’est bien 

toi l’éleveur, le paysan ?", et j’ai acquiescé. Et lui : "Assieds-toi ici, sur 

mon lit." J’étais tout content ; c’était un signe de confiance. Alors, il m’a 

regardé et dit : "Va fermer la porte." J’ai lancé un regard vers la porte, et 

je me suis aperçu qu’elle était bien fermée. Malgré cela, je me suis levé, 

j’ai contourné le lit, ouvert la porte et je l’ai refermée en la claquant 
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fortement, de façon à ce qu’il puisse entendre. Il était furieux : "Mais 

t’es con, ou quoi ? Qu’est-ce qui t’a pris en claquant ainsi la porte ?" J’ai 

pensé : "C’est foutu, il ne va plus nous parler." Et lui : "Ferme la porte à 

clé." À clé, tu imagines ça ? Un homme de 104 ans qui refusait de parler 

de la Grande Guerre si la porte n’était pas fermée à clé. Je suis certain 

que les anciens combattants ont subi des pressions pour qu’ils ne 

racontent pas ce qu’ils ont vécu. Je suis sûr qu’on les a menacés, qu’on 

leur a dit : "On ne parle pas de cela." Parce qu’il y a eu des choses 

cruelles. J’ai recueilli des témoignages douloureux, des récits de choses 

épouvantables qui se sont passées. Et, à 104 ans, il hésitait encore à 

me raconter. J’ai enregistré quatre heures d’un témoignage 

exceptionnel. » 

 Dans la deuxième salle de l’installation de Hanché, il y avait une 

énorme photographie qui occupait tout un mur, une image en noir et 

blanc avec six cartouches vides et, à l’extrémité droite, une balle encore 

intacte. Dans un coin, à l’intérieur d’une petite vitrine éclairée, la même 

balle intacte de la photographie. Sur un autre mur, un texte dans lequel 

Hanché expliquait qu’à chaque fois qu’il se rend dans un théâtre de 

guerre, il emporte avec lui une cartouche vide : Libéria, Sierra Léone, 

Liban, Irak. Cette balle provient de l’Afghanistan, il l’a prise pendant un 

échange de tirs à la montagne. J’ai été interpellé par un extrait du 

texte : « Les guerres se ressemblent toutes. Comme ces cartouches. » 

J’ai réfléchi sur le fait qu’il existe une différence subtile entre dire que 

toutes les guerres se ressemblent tout court, et affirmer, comme Herr, 

que toutes les guerres sont pareilles lorsqu’on atteint un certain seuil de 

violence. Peut-être que Hanché parle en connaissance de cause, 

puisqu’il possède, a priori, une plus vaste expérience en matière de 

conflits que celle de Herr. Toutefois, et sans jamais avoir mis les pieds – 

heureusement – dans une guerre digne de ce nom, je ne crois pas que 

toutes les guerres se ressemblent entre elles et, surtout, je ne trouve 

aucun intérêt à penser ainsi. Lorsqu’on dit que les choses que l’on met 

dans une certaine catégorie sont toutes les mêmes, on est en train 
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d’affirmer que ce n’est pas la peine de gaspiller son temps à réfléchir sur 

celles-ci.  

 « Quand je suis allé voir Julien, j’ai pris avec moi des 

photographies des tranchées de la Grande Guerre. Dans l’une d’elles, 

certainement prise par beau temps, au printemps ou à l’été, les soldats 

avaient les mains enveloppées dans des bandes de tissu, des chiffons. 

J’ai demandé : "Il faisait beau quand cette photo a été prise. Pourquoi 

avaient-ils les mains si couvertes, comme s’il faisait très froid ?". Il a 

répondu : "C’était comme ça." J’ai insisté : "Je ne comprends pas 

pourquoi." Et lui : "Tu ne comprends pas ? Je vais donc t’expliquer. Les 

latrines de la première ligne étaient à ciel ouvert, c’étaient des trous 

creusés derrière les tranchées. À chaque fois qu’un obus tombait 

dedans, nous étions couverts d’excréments de la tête aux pieds. Nous 

avions des espèces de racleurs pour nous nettoyer au mieux, mais il n’y 

avait pas d’eau pour nous laver. Quand on arrivait à se procurer de la 

nourriture, un bout de pain, une pomme de terre par exemple, nous 

défaisions les chiffons des mains et nous pouvions ainsi manger avec 

une certaine hygiène. Mais nous remettions tout de suite après les 

bandes de tissu autour des mains, car nous étions sûrs que nous 

allions être couverts de merde à nouveau." » 

 La Grande Guerre fut une façon de montrer aux gens modestes 

quelle était leur vraie place : dans la boue, dans le froid, au milieu des 

parasites. Littéralement, couverts de merde. 

 De nos jours, la réalité la plus proche d’une guerre à laquelle 

nous, occidentaux, sommes confrontés, est la menace terroriste. Un 

garde de sécurité nous a fouillés à l’entrée de l’exposition de Hanché. 

Des brigades de sept ou huit soldats en treillis militaire circulaient dans 

les rues de Reims, armées jusqu’aux dents. Autour de la cathédrale, il y 

avait un marché de Noël avec des stands de boissons et de nourriture, 

de vin chaud, d’artisanat, de souvenirs. Tous les accès au marché 

étaient protégés par des blocs en béton afin de prévenir des attentats à 

la voiture. À l’entrée, les gardes de sécurité fouillaient tout le monde ; 

un homme fouillait les hommes, une femme, les femmes. J’ai dû ouvrir 
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ma veste, enlever mon bonnet, mon écharpe, ouvrir l’étui de mon 

appareil photo. J’ai été soigneusement fouillé. Alexandra et les filles ont 

été obligées d’ouvrir aussi leurs sacs à dos et leurs petits sacs. Il ne 

nous est même pas passé par la tête de nous soustraire à cette 

procédure. D’ailleurs, des panneaux indiquaient que la police pourrait 

intervenir immédiatement en cas de refus lors du contrôle de sécurité.  

 Francisca demande à Noël Genteur comment dormaient les 

hommes dans les tranchées. « Bonne question, bonne question… Parce 

qu’ils ne pouvaient pas s’allonger au fond des tranchées inondées, 

même pas pendant les bombardements. Quand les obus tombaient, ils 

creusaient un trou sur le talus de la tranchée et mettaient leur tête 

dedans, pour se protéger des éclats. Parfois, ils devaient rester sept ou 

huit jours de suite en première ligne, dans des tranchées remplies 

d’eau. Donc, c’est une excellente question. J’ai demandé exactement 

cela à Julien : "Comment faisiez-vous pour dormir ?" Et lui : "Il nous 

fallait être très unis. Quand l’un de nous était fatigué et ne pouvait plus 

tenir, on formait un cercle de trois ou quatre camarades autour de lui et 

il dormait debout. Ensuite, c’était le tour du suivant." Comme j’ai fait 

du rugby quand j’étais petit, mes amis et moi nous trouvions très 

naturel de nous toucher entre nous. Mais les jeunes d’aujourd'hui 

fuient cela, ils ont peur du contact physique, ils sont très surpris quand 

je raconte ceci. Les soldats partageaient tout, vraiment tout, à tel point 

qu’ils étaient capables de tuer celui qui refuse ce rite de partage. Un 

ancien combattant m’a dit : "Dans les tranchées, nous étions comme 

des frères. Si un type ne faisait pas preuve d’un esprit de fraternité, 

nous étions bien capables de lui mettre une balle dans la tête pendant 

un combat, d’en finir avec lui." » 

 Nous quittons le bois de Beaumarais et nous dirigeons vers les 

voitures. Alexandra et les filles s’éloignent et essayent de nettoyer la 

boue qui se colle à leurs bottes avant d’entrer dans notre voiture. Je dis 

à Noël Genteur qu’on a besoin d’un nouveau type de fraternité, différent 

de celui des tranchées. Il est d’accord et dit qu’il est urgent que l’on 

cultive la fraternité en temps de paix. « Dans notre vie de tous les jours, 
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il y a des soucis que l’on peut seulement surmonter avec l’aide des 

autres. Il y a des problèmes que nous ne pouvons pas résoudre tout 

seuls, que nous ne pouvons même pas comprendre tout seuls. » Je suis 

du même avis que lui, je lui dis que cela s’applique non seulement aux 

individus, mais aussi aux communautés, aux peuples, aux pays de 

l’Union Européenne. J’ajoute qu’il n’est pas facile de cultiver une 

authentique fraternité en ces temps de prospérité menacée et de 

terrorisme latent. Il regarde mes filles et pointe son doigt vers elles. 

« C’est celui-là, mon combat. S’il n’y a plus de fraternité, de solidarité 

qui vaille, quand elles seront adultes, notre planète sera dévastée, d’un 

point de vue climatique et environnemental. Et donc, si chacun reste 

retranché dans son coin, on n’aura même pas besoin d’une guerre 

mondiale pour nous faire beaucoup de mal les uns aux autres. »  

 Dans la voiture, en quittant Craonne, me vient à l’esprit ce Noël 

2009, quand le spectre de la crise planait déjà au-dessus du Portugal. 

Pendant le dîner du réveillon de Noël, j’ai entendu des personnes de ma 

famille se plaindre des excès des Grecs, de leurs « escroqueries », de 

leurs « mauvaises habitudes », avec une insouciance et une indolence 

telles qu’aujourd'hui, j’en suis certain, ils regrettent leurs propos. Ce 

sont des gens que j’estime sensés mais qui, à cet instant où ils se sont 

sentis menacés, ont fait preuve d’une étrange réceptivité vis-à-vis des 

préjugés, des explications plates. En cette fin de 2009, nous avons tous 

agi en Europe comme des adolescents fuyant le contact physique, 

craignant de nous toucher entre nous. L’un de nous était exténué, il 

avait besoin que ses camarades forment un cercle autour de lui pour le 

soutenir, mais personne n’a voulu faire un pas en avant, nous l’avons 

tous laissé s’engloutir dans le bourbier. Nous aurons tous, chacun son 

tour, besoin des autres pour nous protéger. Nous serons condamnés si 

nous choisissons de rester tout seuls. Si la seule fraternité que nous 

puissions cultiver est celle des tranchées et du nationalisme viril, alors 

toute la souffrance de deux guerres mondiales aura été en vain. Je 

regarde dans le rétroviseur. Mes trois filles dorment déjà sur la 

banquette arrière. Pour emprunter l’accès à l’autoroute, je fais le tour 
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du rond-point où il y a une réplique d’un char français de la Grande 

Guerre. Une phrase de Vassili Grossman de Vie et Destin me vient alors 

à l’esprit : «Je ne crois pas au bien, je crois à la bonté.» Je note 

mentalement : lorsqu’elles seront réveillées, je dois leur parler de 

Grossman. Demain, nous rentrons au Portugal.  
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