Au lieu d’une enfance heureuse,
nous avons eu la guerre
(Partie II)

Paulo Faria

Traduction de Felipe Cammaert

« Dans les tranchées, on vivait dans la plus compléte saleté. Les
hommes étaient envahis de poux, ils n’avaient pas un seul instant de
répit. J’ai recueilli le témoignage d’'une femme qui a vécu une partie de
son enfance en zone occupée pendant la Grande Guerre, dans la
commune de Crépy-en-Valois. Les Allemands ont occupé toute la zone
au nord de I’Aisne pendant presque toute la durée de la guerre. Elle
n’avait que neuf, dix ans, mais elle a été profondément marquée par
cette période. Elle m’a raconté que, quand les troupes allemandes
rejoignaient l’arriére-garde en provenance des tranchées, et qu’elles
entraient dans le village, les méres couraient pour réunir leurs enfants,
elles les appelaient en criant et les emmenaient tous a l'intérieur des
maisons. Une fois, elle est restée en arriére et les a vus. Les hommes
ressemblaient a des animaux, entiérement couverts de crasse, rongés
de vermine. Ils se déshabillaient en pleine rue, tellement leur détresse
était grande, et rentraient tous nus dans les abreuvoirs des bétes et
dans les fontaines. C’était un spectacle infame, a donner la trouille. Sa
mere ’a appelée, 'a emmenée dans la maison en courant et a fermé les
volets. Elle n’a jamais oublié cette scéne. »

Noél Genteur est un excellent conteur d’histoires. Il parle vite,
mais ne s’emmeéle jamais dans les mots. Lorsqu’il fait tourner son
alliance dans son annulaire gauche, les scénes qu’il décrit prennent vie.
L’alliance de Noél Genteur est comme une machine a explorer le temps.
En l’écoutant, tout ce que j’ai pu lire sur la Grande Guerre me revient a

lesprit, les images défilent, se mélangent, s’entrelacent. Je me souviens
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de Barbusse décrivant, dans Le Feu, les hommes qui, lorsqu’ils parlent
entre eux dans les tranchées, se grattent constamment a cause des
poux, ainsi que 'odeur immonde des troupes en mouvement. Un soldat
qui dort pendant la nuit est réveillé par le passage d’un contingent de
troupes prés de la tranchée. Ce qui interrompt son sommeil, ce n’est
pas le bruit, mais la puanteur.

« La vallée de I’Aisne, ou se trouve le bois de Beaumarais, est trés
large et humide. Les tranchées étaient constamment remplies d’eau. Les
soldats avaient l'eau jusqu’aux genoux, jusqu’aux hanches. Certains y
sont morts noyés. J’ai recueilli des témoignages d’anciens combattants
qui m’ont raconté cela les larmes aux yeux. "Il est tombé, on ne s’est
pas rendu compte, il faisait nuit, il faisait noir. Nous lui avons marché
dessus dans la tranchée, il est mort noyé dans la boue, il n’est pas mort
au combat." »

Comment peut-on transmettre ’expérience de la guerre, ’horreur
de la guerre, les émotions de la guerre ? Par les mots ? Par les images ?
Et a quoi sert-il de la décrire, de la représenter, de la montrer ? Cela
évitera qu’elle se répete ? Or, donner a voir la guerre a quelqu’un qui ne
I'a jamais vécue a-t-il empéché l'avéenement d’autres guerres ?
Quelqu'un est-il devenu pacifiste aprés avoir lu l'lliade, aprés avoir
regardé Apocalypse Now ? Quand ce film est sorti au Portugal, j’étais au
Lycée Camoes, a Lisbonne. Un camarade est allé le voir au cinéma et je
lui ai demandé s’il avait aimé. Et lui de répondre : «J’ai adoré. J’aime
voir les cocos mourir.» Dans Le Grand Passage, Cormac McCarthy met
cette maxime dans la bouche d’une Mexicaine : « Ceux qui ne peuvent
pas se souvenir du sang de la guerre sont toujours les plus fervents
défenseurs des combats. » Dans First Kill, magnifique documentaire de
Coco Schrijber sur la guerre du Vietnam, Michael Herr affirme que
méme si les journalistes, munis de leurs appareils photo et caméras
vidéo, ont bénéficié d'une totale liberté dans la couverture médiatique
des combats sur le terrain, il y eut un aspect essentiel de cette
expérience que les gens en Amérique n’ont pas saisi. « Tous les soirs, a

I’heure du diner, les Américains regardaient des images extrémement
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violentes a la télévision. Et le résultat — dit Herr — est qu’ils sont
devenus complétement indifférents vis-a-vis de la guerre, ils ont érigé
des barriéres pour se défendre de cette vision atroce.» Dans le
documentaire, Herr formule une idée encore plus inquiétante : « Des
années durant, j’ai entendu de la part des journalistes de télévision
l'argument ridicule selon lequel en faisant parvenir tous les soirs les
images des combats aux foyers américains, ils ont contribué a précipiter
la fin de la Guerre du Vietnam. Selon moi, c’est justement le contraire
qui s’est produit : ils ont été, eux mémes, une piece maitresse dans la
prolongation de cette guerre. »

« Cette année-ci a été trés seche, il n’a presque pas plu. Au
Portugal vous avez eu, vous aussi, un hiver sans pluie, n’est-ce pas ?
En temps normal, ces tranchées seraient remplies d’eau et non pas
aussi vides, comme maintenant. Les Allemands étaient sur le plateau et
bombardaient la vallée tous les jours. Les passerelles et les ponts en
bois pour traverser les marais étaient détruits, il était nécessaire de les
reconstruire chaque nuit. »

Je traduis au fur et a mesure les propos de Noél Genteur a
Alexandra, a nos filles, en ajoutant mes propres commentaires. Je leur
explique ainsi ce que signifie « Beaumarais » littéralement en Francais.
Le cycle quotidien de construction et de destruction que Noél Genteur
vient de décrire me rappelle Apocalypse Now, et plus précisément la
scéne du pont de Do Long. Les vietcongs détruisent le pont tous les
soirs, et les américains le reconstruisent le lendemain, sans que
personne ne sache au juste pour quoi faire. Dans Putain de Mort
(Dispatches), Michael Herr a écrit qu’a partir d'un certain seuil de
violence on atteint « la limite ou toutes les guerres se ressemblent entre
elles ».

Noél Genteur fait tourner l’alliance sur son annulaire gauche avec
les doigts de sa main droite, et le manége des images est relancé. « J’ai
pu consulter les lettres d’un ancien combattant ayant lutté ici, un
montagnard des Alpes appelé Marius. Il avait quarante-deux ans et

appartenait au régiment d’infanterie territoriale. Il a été assigné aux
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missions de ravitaillement des soldats de la premiére ligne. Tous les
soirs, il devait transporter la nourriture pour un régiment, c'est-a-dire
deux cent cinquante hommes. Il partait de l'arriére-garde, tirant a la
corde sept ou huit anes chargés de vivres, et parcourrait vingt-cinq
kilométres dans le noir. Des obus tombaient du ciel, le terrain
ressemblait a un enfer et il laissait des bétes mortes sur le chemin. La
nourriture tombait dans la boue. En s’aidant de la pointe de sa
baionnette, il était obligé de récupérer les pains souillés dans la boue et,
littéralement, dans la merde. Lorsqu’il atteignait la troisiéme tranchée
de la premiére ligne, il s’approchait a peine, jetait les pains dans le trou
et se sauvait a toute allure, car les soldats auraient été capables de lui
tirer dessus en voyant 1’état de la nourriture. Il arrivait que les soldats
restent trois jours sans manger. On souffrait de la faim dans les
tranchées. »

A Reims, nous avons visité l’exposition dun photographe de
guerre, Jean-Christophe Hanché. Ce n’était pas vraiment une
exposition, mais plutét une installation. Dans la premiére salle, il y
avait une caisse de munitions disposée devant un trou dans le mur, a
un meétre de hauteur plus ou moins. Francisca s’est assise sur la caisse,
le regard dirigé vers la fente dans le mur. Au bout d'un quart d’heure,
elle s’est relevée et a laissé la place a Cecilia. Une fois mon tour arrivé,
je me suis assis et j'ai regardé. Au fond du trou, a la hauteur de mes
yeux, il y avait un écran télé. Seule la personne assise sur la caisse de
munitions parvenait a visionner les images qui défilaient : un homme,
également assis sur une caisse de munitions, a l'intérieur d’'une cave
bétonnée. Pull noir, foulard autour du cou. Il a allumé une cigarette et
l'a grillée tranquillement, sans prononcer aucun mot. Il ne regardait pas
la caméra, il ne me regardait pas. On entendait des bruits prolongés de
sirénes, des explosions sourdes. L’homme fumait lentement, en arrétant
son geste de temps a autres, attentif aux explosions. C’était le
photographe lui-méme, Hanché. La vidéo a été tournée en Irak ou en
Afghanistan, dans un abri, pendant un bombardement. Assis sur la

caisse, en regardant des images que moi seul pouvais voir a présent, je
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me suis senti immergé dans la guerre, complice de Hanché.
L’expérience fut angoissante, quoique pas totalement désagréable, a
mon avis. Je ne suis pas sUr que le but de Hanché ait été de provoquer
un sentiment de malaise.

«J’ai parlé avec un ancien combattant de la Grande Guerre
appelé Julien; cest I'un des meilleurs témoignages que jai pu
recueillir. I1 avait 104 ans. Je l’ai interviewé a la fin des années 1990,
au mois d’avril. Il est décédé en septembre de la méme année. Son fils,
un meédecin, m’a dit : "Noél, on aimerait que tu ailles voir mon pére, il
ne nous raconte rien sur la guerre." Accompagné d'un ami qui m’a aidé
pour les prises vidéo, nous nous sommes rendus a la maison de retraite
ou il se trouvait. Elle était a six cents kilometres d’ici, six heures de
voyage pour chaque trajet. Nous sommes arrivés vers midi. Il était dans
une des salles du foyer, assis a attendre. Je me suis présenté, et lui de
répondre : "Oui, oui, c’est moi, Julien... mais je ne souhaite pas en
parler, je ne parle pas de la guerre." J’étais effondré, tant de kilomeétres
pour rien. Mon ami et moi nous sommes partis en empruntant le
couloir, trés décus. Nous avons croisé l'auxiliaire qui nous avait
accueillis a 'entrée, et elle nous a demandé : "Alors ? Vous avez déja vu
Julien ?" Et moi: "Oui, mais il ne veut pas nous parler." Et elle:
"Cachez-vous, cachez-vous ici." Elle nous a mis dans un débarras, et
nous sommes restés la a attendre. Cing minutes plus tard, elle est
retournée et nous a dit : "Revenez apres le déjeuner. Il allait déjeuner
quand vous étes arrivés et il a eu peur que la discussion ne se prolonge
a tel point qu’il ne puisse pas manger tranquillement." Effectivement,
nous sommes retournés apres le déjeuner. Chambre numéro 6, je ne
l'oublierai jamais. Il nous attendait devant sa porte. Nous sommes
entrés et, tandis qu’il s’asseyait sur le lit, il m’a demandé : "C’est bien
toi l’éleveur, le paysan ?", et j’ai acquiescé. Et lui : "Assieds-toi ici, sur
mon lit." J’étais tout content ; c’était un signe de confiance. Alors, il m’a
regardé et dit : "Va fermer la porte." J’ai lancé un regard vers la porte, et
je me suis apercu qu’elle était bien fermée. Malgré cela, je me suis leveé,

j’ai contourné le lit, ouvert la porte et je 1’'ai refermée en la claquant
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fortement, de facon a ce qu’il puisse entendre. Il était furieux : "Mais
t’es con, ou quoi ? Qu’est-ce qui t’a pris en claquant ainsi la porte ?" J’ai
pensé : "C’est foutu, il ne va plus nous parler." Et lui : "Ferme la porte a
clé." A clé, tu imagines ¢a ? Un homme de 104 ans qui refusait de parler
de la Grande Guerre si la porte n’était pas fermée a clé. Je suis certain
que les anciens combattants ont subi des pressions pour qu’ils ne
racontent pas ce qu’ils ont vécu. Je suis sur qu’on les a menacés, qu’on
leur a dit: "On ne parle pas de cela." Parce qu’il y a eu des choses
cruelles. J’ai recueilli des témoignages douloureux, des récits de choses
épouvantables qui se sont passées. Et, a 104 ans, il hésitait encore a
me raconter. J’ai enregistré quatre heures d'un témoignage
exceptionnel. »

Dans la deuxiéme salle de l'installation de Hanché, il y avait une
énorme photographie qui occupait tout un mur, une image en noir et
blanc avec six cartouches vides et, a ’extrémité droite, une balle encore
intacte. Dans un coin, a l'intérieur d’une petite vitrine éclairée, la méme
balle intacte de la photographie. Sur un autre mur, un texte dans lequel
Hanché expliquait qu’a chaque fois qu’il se rend dans un théatre de
guerre, il emporte avec lui une cartouche vide : Libéria, Sierra Léone,
Liban, Irak. Cette balle provient de I’Afghanistan, il I’a prise pendant un
échange de tirs a la montagne. J’ai été interpellé par un extrait du
texte : « Les guerres se ressemblent toutes. Comme ces cartouches. »
J’ai réfléchi sur le fait qu’il existe une différence subtile entre dire que
toutes les guerres se ressemblent tout court, et affirmer, comme Herr,
que toutes les guerres sont pareilles lorsqu’on atteint un certain seuil de
violence. Peut-étre que Hanché parle en connaissance de cause,
puisqu’il posséde, a priori, une plus vaste expérience en matiére de
conflits que celle de Herr. Toutefois, et sans jamais avoir mis les pieds —
heureusement — dans une guerre digne de ce nom, je ne crois pas que
toutes les guerres se ressemblent entre elles et, surtout, je ne trouve
aucun intérét a penser ainsi. Lorsqu’on dit que les choses que 'on met

dans une certaine catégorie sont toutes les mémes, on est en train



d’affirmer que ce n’est pas la peine de gaspiller son temps a réfléchir sur
celles-ci.

« Quand je suis allé voir Julien, jai pris avec moi des
photographies des tranchées de la Grande Guerre. Dans l'une d’elles,
certainement prise par beau temps, au printemps ou a I’été, les soldats
avaient les mains enveloppées dans des bandes de tissu, des chiffons.
J’ai demandé : "Il faisait beau quand cette photo a été prise. Pourquoi
avaient-ils les mains si couvertes, comme s’il faisait trés froid ?". Il a
répondu : "C’était comme ca." J’ai insisté: "Je ne comprends pas
pourquoi." Et lui : "Tu ne comprends pas ? Je vais donc t’expliquer. Les
latrines de la premiére ligne étaient a ciel ouvert, c’étaient des trous
creusés derriére les tranchées. A chaque fois qu'un obus tombait
dedans, nous étions couverts d’excréments de la téte aux pieds. Nous
avions des espéces de racleurs pour nous nettoyer au mieux, mais il n'y
avait pas d’eau pour nous laver. Quand on arrivait a se procurer de la
nourriture, un bout de pain, une pomme de terre par exemple, nous
défaisions les chiffons des mains et nous pouvions ainsi manger avec
une certaine hygiéne. Mais nous remettions tout de suite aprés les
bandes de tissu autour des mains, car nous étions sUrs que nous
allions étre couverts de merde a nouveau." »

La Grande Guerre fut une facon de montrer aux gens modestes
quelle était leur vraie place : dans la boue, dans le froid, au milieu des
parasites. Littéralement, couverts de merde.

De nos jours, la réalité la plus proche dune guerre a laquelle
nous, occidentaux, sommes confrontés, est la menace terroriste. Un
garde de sécurité nous a fouillés a l'entrée de l'exposition de Hanché.
Des brigades de sept ou huit soldats en treillis militaire circulaient dans
les rues de Reims, armées jusqu’aux dents. Autour de la cathédrale, il y
avait un marché de Noél avec des stands de boissons et de nourriture,
de vin chaud, d’artisanat, de souvenirs. Tous les accés au marché
étaient protégés par des blocs en béton afin de prévenir des attentats a
la voiture. A I’entrée, les gardes de sécurité fouillaient tout le monde ;

un homme fouillait les hommes, une femme, les femmes. J’ai dG ouvrir
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ma veste, enlever mon bonnet, mon écharpe, ouvrir 1’étui de mon
appareil photo. J’ai été soigneusement fouillé. Alexandra et les filles ont
été obligées d’ouvrir aussi leurs sacs a dos et leurs petits sacs. Il ne
nous est méme pas passé par la té€te de nous soustraire a cette
procédure. D’ailleurs, des panneaux indiquaient que la police pourrait
intervenir immédiatement en cas de refus lors du contréle de sécurité.

Francisca demande a Noél Genteur comment dormaient les
hommes dans les tranchées. « Bonne question, bonne question... Parce
qu’ils ne pouvaient pas s’allonger au fond des tranchées inondées,
méme pas pendant les bombardements. Quand les obus tombaient, ils
creusaient un trou sur le talus de la tranchée et mettaient leur téte
dedans, pour se protéger des éclats. Parfois, ils devaient rester sept ou
huit jours de suite en premiére ligne, dans des tranchées remplies
d’eau. Donc, c’est une excellente question. J’ai demandé exactement
cela a Julien : "Comment faisiez-vous pour dormir ?" Et lui: "Il nous
fallait étre trés unis. Quand 1'un de nous était fatigué et ne pouvait plus
tenir, on formait un cercle de trois ou quatre camarades autour de lui et
il dormait debout. Ensuite, c’était le tour du suivant." Comme j’ai fait
du rugby quand jétais petit, mes amis et moi nous trouvions tres
naturel de nous toucher entre nous. Mais les jeunes d’aujourd'hui
fuient cela, ils ont peur du contact physique, ils sont trés surpris quand
je raconte ceci. Les soldats partageaient tout, vraiment tout, a tel point
qu’ils étaient capables de tuer celui qui refuse ce rite de partage. Un
ancien combattant m’a dit : "Dans les tranchées, nous étions comme
des freéres. Si un type ne faisait pas preuve dun esprit de fraternité,
nous étions bien capables de lui mettre une balle dans la téte pendant
un combat, d’en finir avec lui." »

Nous quittons le bois de Beaumarais et nous dirigeons vers les
voitures. Alexandra et les filles s’é¢loignent et essayent de nettoyer la
boue qui se colle a leurs bottes avant d’entrer dans notre voiture. Je dis
a Noél Genteur qu’on a besoin d’'un nouveau type de fraternité, différent
de celui des tranchées. Il est d’accord et dit qu’il est urgent que l'on

cultive la fraternité en temps de paix. « Dans notre vie de tous les jours,
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il y a des soucis que l'on peut seulement surmonter avec l'aide des
autres. Il y a des problémes que nous ne pouvons pas résoudre tout
seuls, que nous ne pouvons méme pas comprendre tout seuls. » Je suis
du méme avis que lui, je lui dis que cela s’applique non seulement aux
individus, mais aussi aux communautés, aux peuples, aux pays de
I'Union Européenne. J’ajoute qu’il n’est pas facile de cultiver une
authentique fraternité en ces temps de prospérité menacée et de
terrorisme latent. Il regarde mes filles et pointe son doigt vers elles.
« C’est celui-la, mon combat. Sl n’y a plus de fraternité, de solidarité
qui vaille, quand elles seront adultes, notre planéte sera dévastée, d'un
point de vue climatique et environnemental. Et donc, si chacun reste
retranché dans son coin, on n’aura méme pas besoin dune guerre
mondiale pour nous faire beaucoup de mal les uns aux autres. »

Dans la voiture, en quittant Craonne, me vient a l'esprit ce Noél
2009, quand le spectre de la crise planait déja au-dessus du Portugal.
Pendant le diner du réveillon de Noél, j’ai entendu des personnes de ma
famille se plaindre des excés des Grecs, de leurs « escroqueries », de
leurs « mauvaises habitudes », avec une insouciance et une indolence
telles qu’aujourd'hui, j’en suis certain, ils regrettent leurs propos. Ce
sont des gens que j'estime sensés mais qui, a cet instant ou ils se sont
sentis menacés, ont fait preuve d’une étrange réceptivité vis-a-vis des
préjugés, des explications plates. En cette fin de 2009, nous avons tous
agi en Europe comme des adolescents fuyant le contact physique,
craignant de nous toucher entre nous. L'un de nous était exténué, il
avait besoin que ses camarades forment un cercle autour de lui pour le
soutenir, mais personne n’a voulu faire un pas en avant, nous l’avons
tous laissé s’engloutir dans le bourbier. Nous aurons tous, chacun son
tour, besoin des autres pour nous protéger. Nous serons condamneés si
nous choisissons de rester tout seuls. Si la seule fraternité que nous
puissions cultiver est celle des tranchées et du nationalisme viril, alors
toute la souffrance de deux guerres mondiales aura été en vain. Je
regarde dans le rétroviseur. Mes trois filles dorment déja sur la

banquette arriere. Pour emprunter 'accés a l'autoroute, je fais le tour
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du rond-point ou il y a une réplique d’un char francais de la Grande
Guerre. Une phrase de Vassili Grossman de Vie et Destin me vient alors
a lesprit: «Je ne crois pas au bien, je crois a la bonté.» Je note
mentalement : lorsqu’elles seront réveillées, je dois leur parler de

Grossman. Demain, nous rentrons au Portugal.

Paulo Faria
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