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Vingré, 4 décembre 1914 

(Partie II) 

Paulo Faria 

 

Traduction de Felipe Cammaert 

 

 

 Dans Le Feu, de Barbusse, un soldat interpelle le narrateur pour 

lui signaler, dans un champ cultivé, l’endroit où fut fusillé un de ses 

camarades. Le poteau auquel il a été attaché est bas, il mesure un 

mètre de hauteur, pas plus, et le fusillé n’a même pas pu mourir 

debout. Il a dû se mettre à genoux, ou bien s’asseoir par terre. « C’est 

un poteau d’bestiaux », ajoute quelqu’un. Tandis qu’ils écrivaient leurs 

lettres d’adieu, dans la cave que je viens de quitter – et dans laquelle 

Alexandra a préféré rester encore un peu –, les six de Vingré ont 

entendu les poteaux s’enfoncer dans ce champ, où je me tiens à l’une 

des extrémités. J’ignore si ces poteaux-là étaient, eux, également bas, 

car le rapport d’exécution ne le précise pas, ou si ces hommes ont été 

forcés à se baisser comme des animaux avant d’être tués. Le texte 

officiel précise à peine, dans le style dénudé et prévisible des 

bureaucrates, que « Tous sont morts très courageusement. » Cela 

voudrait-il dire qu’ils n’ont pas pleuré ? Serait-ce donc cela, le critère de 

courage ? Le rapport ne précise pas non plus si l’officier en charge du 

peloton d’exécution leur a donné le coup de grâce réglementaire sur la 

tête. Un autre rapport, dans lequel les trois médecins militaires du 

régiment assignés à cette tache attestent la mort des six fusillés, 

conclut avec cette phrase : « Leur mort a été instantanée. » Peut-être 

ont-ils été épargnés du coup de grâce sur la tempe. Ou bien il est 

possible que ces formules aient été des simples phrases pour couvrir la 

nature criminelle de cette cérémonie.  

 Les soldats allemands sont entrés dans la tranchée occupée par 

la demi-section du sergent Diot vers dix-sept heures, par le côté droit. 
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Une chorégraphie de gestes apparemment ordinaires s’en suivit, comme 

dans tant d’autres échauffourées, tant d’autres avancées et retraites, 

tant d’autres instants entre le grotesque et l’effroyable qui ont constitué 

la longue histoire de cette guerre. Sauf que, dans ce cas précis, lorsque 

le rapport des faits remonta les marches de la hiérarchie de main en 

main, il attira l’attention des hommes qui exhibaient, sur les emblèmes 

du dolman, des petites constellations d’étoiles dorées. Un lieutenant du 

bataillon de mon père en Afrique, avec lequel je me suis entretenu pour 

mes recherches sur cette autre guerre, a décrit ainsi les militaires de 

carrière qu’il avait côtoyés : « Des types complètement hystériques. » En 

décembre 1914, le destin des citoyens européens, même dans les pays 

démocratiques, était entre les mains de types complètement 

hystériques. Que cela nous serve de leçon. La broyeuse, toujours 

vigilante, s’est mise en marche. Il y eut une enquête préliminaire. On y 

recueillit des témoignages. Finalement, on convoqua un tribunal 

militaire. Le tout, en l’espace de six jours. Les gestes des protagonistes 

de ce banal quart d’heure furent examinés à la loupe et mesurés au 

millimètre près par des juges qui disposaient d’une dose de culpabilité à 

distribuer et qui voulaient, coûte que coûte, l’agripper aux revers de 

veste du premier venu pour se délivrer de ce poids qui menaçait de leur 

brûler les mains.  

 Un voile de verdure s’étend devant moi. Je sais que ce ne sont pas 

des plantes de pommes de terre, ni de fèves, ni de pois. Ni non plus de 

choux ou de laitues, c’est évident. Mais mes connaissances s’arrêtent 

là, elles sont limitées. Je sais ce qu’elles ne sont pas, ces plantes, mais 

je ne sais pas ce qu’elles sont. Je ne vois personne dans les alentours 

qui puisse me renseigner. Il y a une maison là-bas, au fond, mais ce 

n’est pas la peine de déranger les habitants, de sonner, d’exciter les 

oiseaux de basse-cour et les chiens de garde uniquement pour 

demander quelles sont ces plantes qui poussent dans la terre où six 

hommes sont morts. Des voitures passent de temps à autres, toutes les 

demi-heures, les vitres fermées à cause du froid, et disparaissent 

aussitôt sans ralentir. Quelqu’un, certainement l’un de ces « Anglais » 
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dont a parlé le villageois aux bottes en caoutchouc, a laissé un 

coquelicot en laine tricotée accroché à l’un des ornements métalliques 

du monument aux fusillés.    

 Lire les déclarations du procès est douloureux ; cela me provoque 

une gêne presque physique. Tel qu’il arrive inexorablement lorsque la 

machine judiciaire enserre quelqu’un entre ses griffes, ce destin ne s’est 

pas joué au niveau des faits, mais plutôt dans la manière dont les faits 

ont été traduits en mots, dans la façon dont les mots de chaque récit se 

sont entrelacés dans le tissu sémantique des autres récits. Or, dans ce 

cas particulier, la disproportion entre le supposé délit et la punition 

infligée est tellement grande que je reste ébahi, sans avoir rien à quoi 

m’accrocher. Et ce qui est encore plus pénible : dans toutes les 

déclarations des accusés, on perçoit une tension à couper au couteau, 

comme s’ils avançaient sur un terrain miné, tels les matelots d’Ulysse 

enfermés dans la caverne du Cyclope aveugle, en chuchotant pour ne 

pas attirer sur eux l’attention du monstre qui guette, conscients que le 

moindre faux-pas pourrait s’avérer fatal. Ils étaient parfaitement 

conscients que leurs vies étaient en jeu, et connaissaient l’ampleur de 

l’ignominie qui les entourait. Dans Une Saison en Enfer, Rimbaud a 

écrit : « Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour 

pourvoir d'otages ces misérables. » Ce continent était, bien entendu, 

l’Europe et les misérables, le marchand, le magistrat, le général et 

l’empereur. Les hommes de la demi-section du sergent Diot comprirent 

que leur tour était arrivé. Désormais, les otages de la folie européenne, 

c’étaient eux.  

 Dans sa dernière lettre, le caporal Floch a écrit à sa femme, 

Lucie : « Je te demande, à deux genoux, humblement pardon pour toute 

la peine que je vais te causer et l'embarras dans lequel je vais te 

mettre... » Le soldat Blanchard, quant à lui, a écrit à sa femme, 

Michelle : « Pardonne-moi tout ce que tu vas souffrir par moi, ma bien-

aimée. » Et le soldat Gay a écrit à sa femme, Marie : « Pardonne-moi 

bien de la peine que je vais te faire, ainsi qu'à mes pauvres parents. » 

Des mots presque décalqués les uns sur les autres. Ces hommes 
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savaient que leur martyre précéderait celui des veuves, des orphelins, 

des parents, et pour cela ils ont ressenti le besoin de demander pardon. 

C’est peut-être la plus grande infamie de toutes. Le fait de les avoir 

poussés à demander pardon pour une faute qui n’était pas la leur. Les 

avoir poussés à mourir déchirés, tourmentés. En compagnie de 

Francisca, je parcours le village à pied comme si je parcourrais un 

chemin de croix, je m’arrête devant chacun des panneaux en acrylique 

et je traduis avec peine à voix haute les contenus des lettres. J’allonge 

mon bras et je pose mes doigts sur les photographies imprimées sur ces 

panneaux. Ce sont des portraits de studio pris avant de partir à la 

guerre. Les soldats sont vêtus de leurs plus beaux uniformes, car ils 

souhaitaient laisser leur image chez eux. Des portraits dans lesquels ils 

nous regardent, sereins, comme si, en quelque sorte, ils eussent atteint 

une certaine paix.  

 Le caporal Floch se trouvait sur le côté droit de la tranchée, 

accompagné du soldat Aulanier et du soldat Gay. Lorsqu’il vit les 

Allemands débarquer, il resta stupéfait. Il ne s’attendait pas à voir 

apparaître ainsi l’ennemi, car il croyait que le flanc droit de sa tranchée 

était encore occupé par les troupes françaises. Il était en train de 

manger, et son arme se trouvait loin de sa portée. Les Allemands ont 

appuyé leurs baïonnettes sur sa poitrine, ainsi que sur celle d’Aulanier 

et de Gay, tout en criant « Haut les mains ! Rendez-vous ! ». À son tour, 

Floch cria : « Voilà les Boches ! Nous sommes prisonniers ! » 

 Lors du tribunal militaire qui eut lieu le 3 décembre à dix-sept 

heures, vingt-quatre hommes furent déclarés détenus, accusés 

d’abandonner leur poste en présence de l’ennemi et de désobéir à l’ordre 

de charger contre l’ennemi. Deux caporaux et vingt-deux soldats, tous 

appartenant à la demi-section du sergent Diot. Parmi les hommes de 

cette tranchée, seuls le sergent Diot, le soldat Aulanier et le soldat 

Pellerin ne furent pas traduits en justice.  

 Une écrasante majorité des accusés n’a même pas pu apercevoir 

l’ennemi. Toutes les déclarations se rejoignent sur les points 

principaux. Ils étaient en train de manger et ont entendu des cris venus 
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du côté droit de la tranchée. Des cris lancinants selon certains d’entre 

eux, comme si l’on égorgeait quelqu’un. On a crié « Aux armes ! » L’ordre 

se transmit de bouche à oreille. Tout le monde prit le fusil et ajusta la 

baïonnette sur le canon de l’arme. D’aucuns ont entendu crier 

« Avancez, avancez ! » D’autres, des hurlements qui ordonnaient la 

retraite. Tout à coup, des cris de « Sauvez-vous, voilà les allemands qui 

nous zigouillent ! » éclatèrent. Il y eut un cafouillage et des accrochages 

dans l’étroite tranchée. Un soldat perdit l’équilibre, tomba à genoux et 

se releva. Un torrent humain jaillit de façon véhémente et se répandit 

par le boyau d’accès à la tranchée de deuxième ligne, en emportant tout 

le monde. Celui qui s’est déjà fait emporter par une foule comprendra 

mieux ce dont je parle. Ils ont croisé le sous-lieutenant Paulaud, qui 

leur donna l’ordre de retourner à la tranchée abandonnée. Non sans 

hésiter, ils le suivirent et tombèrent sur la tranchée déserte. Telle fut 

l’histoire racontée par la plupart d’entre eux. Il n’y eut ni morts ni 

blessés de part et d’autre. D’après les mots du commandant de la 

compagnie devant le tribunal, pas plus de dix minutes ne se sont 

écoulées entre le début et la fin de ce très banal épisode, un quart 

d’heure tout au plus.  

 Le témoignage du sergent Diot fut implacable. Il affirma que 

lorsqu’il entendit le tumulte qui venait du côté droit, il se dirigea vers 

cet endroit. Il croisa Floch, Gay et Aulanier et tomba sur trois 

Allemands, sur lesquels il cria : « Qui vive? Haut les mains! ». Le soldat 

allemand qui se trouvait le plus proche de lui a jeté le fusil par terre et a 

levé les bras alors qu’il répondait : « Désarmé ! » Mais l’Allemand qui se 

trouvait juste derrière, quand il vit le sergent qui s’avançait, tenta de le 

blesser d’un coup de baïonnette. Diot se faufila et cria à son tour : 

« Venez à mon secours! » Cependant, lorsqu’il se retourna, et si l’on en 

croit son témoignage, il s’aperçut que la tranchée était maintenant vide. 

Il se plaignit que ses hommes, Floch et Gay inclus, qu’il venait de 

libérer des mains des Allemands, l’avaient abandonné.  

 La version de Floch et de Gay est différente. On y trouve ici des 

échos de Rashômon de Kurosawa. Floch n’a pas vu Diot passer devant 
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lui. Gay vit seulement un Allemand lâcher un coup de baïonnette en 

direction du sergent. Les deux s’accordent à décrire le désordre, les 

bousculades et le chaos. Tous les deux regardèrent autour d’eux et se 

retrouvèrent seuls. Dans ce coin de la tranchée, face à face avec 

l’ennemi, aussi bien Français qu’Allemands durent se sentir tout à coup 

très solitaires. À quelques pas de leur ennemi, au lieu de s’entretuer à 

coups de fusil comme cela aurait très bien pu arriver, ils choisirent de 

ne pas tirer et se limitèrent à exiger que chacun se rende. C’est 

probablement cela qui exaspéra le plus leurs supérieurs : se rendre 

compte que leurs hommes se comportaient encore comme des êtres 

humains, que leur apprentissage de la barbarie n’était pas 

complètement achevé. Floch, devinant sans doute qu’il serait 

condamné, a dit textuellement à son interrogateur : « Si j'avais eu 

l'intention de ne plus combattre, je me serais laissé faire, ou plus 

exactement je serais resté prisonnier, on ne m'a pas délivré, j'ai profité 

de la bousculade pour m'échapper, la preuve c'est qu'Aulanier qui était 

à côté de moi y est resté. » Dans cette guerre dans laquelle l’Europe s’est 

suicidée, aussi bien physiquement que culturellement et moralement, le 

sentiment de l’absurde se cristallise dans ces deux destins. Le caporal 

Floch, en fuyant des Allemands alors qu’il allait à la rencontre de ses 

camarades, est venu se rendre aux mains de ses bourreaux. Le soldat 

Aulanier, en suivant ses ravisseurs jusqu’aux lignes allemandes, a 

sauvé sa vie.  

 Un faisan au cou vert-bleuté, au corps noir et rouge couvert 

d’éclats métalliques, parcourt le champ cultivé en face du monument 

vers lequel Francisca et moi sommes retournés une fois notre périple 

achevé. Le faisan fait irruption au milieu des plantes avec ses 

mouvements saccagés d’oiseau mécanique. Je le vois scintiller ici et là 

pour, enfin, disparaître.   

 Le deuxième témoignage ayant donné aux juges les prétextes 

qu’ils cherchaient pour faucher d’un seul coup leurs propres troupes 

fut celui du sous-lieutenant Paulaud. Ce dernier a affirmé que lorsqu’il 

vit la meute de fugitifs surgir devant lui, il tenta de les obliger à faire 
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demi-tour en criant : « Avancez! Avancez tous! » Il eut comme réponse 

de la part d’un des soldats, sans qu’il puisse au juste dire de qui il 

s’agissait, un cri poussé deux ou trois fois : « Voilà les Boches, mais 

vous voulez donc nous faire tuer? » Furieux, il les traita de fainéants, et 

ce fut alors que quelqu’un derrière lui hurla : « Puisque vous êtes si 

courageux, passez donc devant. » Ainsi, en prenant son courage à deux 

mains, le sous-lieutenant Paulaud s’élança en direction de la tranchée 

de première ligne suivi – affirma-t-il – par un seul soldat, Pellerin, qui 

vit ainsi son nom rayé de la liste des accusés. En 1921, dans le procès 

qui a abouti à la réhabilitation des six de Vingré, plusieurs témoins ont 

affirmé que, lorsqu’il sortit de sa cachette, Paulaud a ordonné lui-même 

le retrait vers la tranchée de deuxième ligne, et qu’il a été l’un des 

premiers à fuir.  

 Ce texte devait s’intituler « Les six du côté droit de la tranchée ». 

Au début, j’ai pensé que celui-ci avait été le critère suivi par les juges 

pour choisir les victimes. Tout en étant monstrueux, ce serait, du 

moins, logique. Mais il n’en fut pas ainsi. Les enquêteurs se sont 

montrés obsédés par la position relative des hommes dans la tranchée, 

ils ont voulu savoir avec exactitude qui était à droite ou à gauche de 

qui. Mais, au moment de prononcer leur verdict, c’est le raisonnement 

aléatoire qui l’a emporté. Pettelet et Blanchard se trouvaient sur le flanc 

gauche de la tranchée et ont été condamnés à mort. Rien dans leurs 

déclarations ne permet de les différencier des autres. Je les ai lues et 

relues de bout en fond en comble, et on y trouve rien qui puisse être 

utilisé comme élément à charge à leur encontre, même pas par 

quelqu’un de mal intentionné. Lorsqu’il n’est pas question de rendre 

justice mais de trouver tout simplement des boucs émissaires, cela 

revient au même de condamner l’un ou l’autre. Ils auraient pu faire un 

tirage au sort, comme c’était l’usage chez les romains pour décimer une 

cohorte. Cela aurait été bien plus honnête. 

 Louis Barthas, tonnelier, retrace dans ses mémoires un scénario 

de méfiance réciproque et d’ouverte hostilité entre les officiers et les 

soldats français pendant la Grande Guerre. Certains des épisodes 
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décrits sont surprenants. Dans une tranchée de première ligne, un 

soldat de l’escouade de Barthas se blesse à la main et saigne, alors qu’il 

manipule la culasse de son fusil. Un sergent vient le voir, l’accuse de 

s’être blessé exprès et l’emmène chez le capitaine. Si le soldat échappe à 

la cour martiale, ce n’est qu’en raison de ses vives protestations. Une 

nuit, les soldats passent des heures sous la pluie dans une galerie 

jonchée de morts. Le commandant fait circuler des billets de main en 

main, ordonnant l’attaque des positions allemandes qui se trouvent 

cinquante mètres plus loin. Les soldats désobéissent, ils exigent que le 

commandant mène l’attaque lui-même au lieu de se cacher aux arrière-

postes. L’un d’entre eux déchire un des billets et jette par terre les 

morceaux de papier devant les rires approbatifs de ses camarades. Une 

phrase circule de bouche en bouche, comme si en la répétant les 

hommes gagnaient du courage pour désobéir : « Faites passer qu'on 

n'attaque pas ». Comme le commandant n’apparaît pas, personne 

n’attaque. Dans une tranchée inondée, dans laquelle plusieurs soldats 

sont morts engloutis par la boue qui les avale comme s’il s’agissait de 

sables mouvants, les hommes de l’escouade de Barthas n’arrivent plus 

à avancer. Stupéfaits, ils entendent des rires et des chants. Ils finissent 

par comprendre qu’ils se trouvent devant l’abri du capitaine, un endroit 

bien chauffé, bien éclairé, où les officiers de la compagnie rigolent et 

chantent allègrement. Cocasse, l’un d’entre eux dit depuis le pas de la 

porte: « S'ils ne peuvent passer dans le boyau, qu'ils passent par-

dessus! » Et il montre le barbelé sur le talus de la tranchée. Des voix 

rudes crient : « Canailles ! Crapules ! » Il y en a même qui menacent de 

lancer quelques grenades vers l’abri. À l’intérieur, les officiers se taisent, 

craintifs. Une autre fois, ayant été obligés de retourner en première 

ligne après un repos beaucoup trop court, les soldats ont traversé le 

village et ont défilé devant la caserne des officiers en chantant 

« L’Internationale » en signe de protestation.  

 Parmi les documents du procès, on trouve le compte-rendu des 

délibérations de la cour martiale. À la fin de l’audience, presque tout le 

monde a quitté la salle. Seuls les trois juges sont restés : un lieutenant-
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colonel, un sous-lieutenant et un adjudant. J’ignore l’endroit précis où 

se déroula le jugement. J’ai lu quelque part que ce fut dans l’école 

primaire du village. C’est probable, car cet endroit fut choisi dans 

beaucoup de cas similaires. Voici une autre ironie du sort : un crime 

comme celui-ci commis face à un tableau d’ardoise où l’on conjuguait 

des verbes et l’on faisait la preuve par neuf, devant les rangées de 

pupitres où les enfants s’asseyaient d’habitude, futurs citoyens de la 

république. Dans la salle déserte, le lieutenant-colonel prononça à voix 

haute la question destinée au premier accusé de la liste, Floch : « Le 

caporal Floch est-il coupable d'avoir abandonné son poste en présence 

de l'ennemi? » En suivant l’ordre hiérarchique ascendant, les trois juges 

se sont prononcés. En dernier lieu, le lieutenant-colonel lui-même. Sur 

le côté droit de la feuille, un tableau à deux colonnes, « Oui » et « Non ». 

Trois traits verticaux inscrits avec soin sur la colonne du « Oui » 

condamnèrent Floch à l’unanimité. Le même rituel fut accompli pour les 

autres vingt-trois hommes. Pettelet et Quinault ne furent pas 

condamnés à l’unanimité. En face de la question correspondante à 

chacun des deux, on observe deux traits sur la colonne du « Oui » et un 

sur celle du « Non ». Cinq autres hommes furent à deux doigts d’y 

passer : un trait sur le « Oui » et deux sur le « Non ». Aucune rature sur 

la feuille. L’écriture est belle, ornée d’arabesques. Les traits verticaux 

sur le tableau, légèrement penchés à droite, ressemblent à ces traits sur 

les dessins des enfants sous les nuages qui représentent la pluie.  

 Sur la route, une voiture passe en crachant des boules de coton 

par le pot d’échappement. Le faisan, que j’imaginais déjà loin d’ici, 

resurgit au milieu des plantes, effrayé, et vole au loin en un éclat 

métallique, faisant un bruit de vieux ventilateur.  

 Dans Une Saison en Enfer, le jeune Rimbaud a écrit : « À qui me 

louer ? Quelle bête faut-il adorer ? Quelle sainte image attaque-t-on ? 

Quels cœurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ? Dans quel sang 

marcher ? » Aucun des trois juges n’a formulé ces questions. Elles 

méritaient bien une réponse, elles. Il aurait suffi de les poser pour que 
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les juges hésitent ne serait-ce qu’une seconde. Il aurait suffi qu’ils aient 

lu Rimbaud.  

 Pour six des dix-huit acquittés, un tiers du total des accusés, 

l’acquittement fut juste un sursis à la peine de mort. Ils sont morts 

pendant la guerre. Trois d’entre eux, Gilbert Guignatier, Jean Gardy et 

Pierre Reverzy, sont morts à Verdun, en l’espace de moins de trois mois, 

entre mars et juin 1916. Aussi bien dans l’acte de décès de Guignatier 

que dans celui de Reverzy, on trouve la mention « disparu au combat ». 

Cela veut dire que le cadavre est demeuré introuvable dans un no man’s 

land, dans une zone inaccessible du champ de bataille. Ou alors, que le 

cadavre était dans un état tellement déchiqueté par un obus qu’il n’y 

avait rien à enterrer ou à mettre dans le cercueil. Dernière ironie du 

sort : Gardy et Reverzy furent deux des hommes qui, le 3 décembre 

1914, échappèrent à la peine de mort par deux voix contre une. 

 Je remonte le sentier jusqu’à la cave, j’entre dedans, je m’assois 

sur le banc rustique face à Alexandra et, tout en poursuivant notre 

conversation, comme si celle-ci n’avait pas été interrompue pendant 

trois quarts d’heure, je lui dis :  

 — Je trouve très bien que les élèves des écoles visitent cet endroit, 

qu’ils découvrent l’histoire de ces hommes. Mais il faut aller plus loin.  

 — Je sais ce que tu vas dire — réplique-t-elle.  

 — Ah, bon ? 

 — Tu vas dire qu’il est facile d’éprouver de la sympathie envers les 

six de Vingré.  

 — Tout à fait. L’infamie est criante, elle nous remue jusqu’au plus 

profond de notre être, mais est-ce qu’elle nous interpelle vraiment ? 

J’aurais souhaité que les élèves visitent la cave dans laquelle a passé la 

nuit l’un de ces hommes qui, à bout de souffle, a injecté du pétrole dans 

son bras ou s’est donné un tir sur la paume de sa main, et qui a été 

fusillé pour cela. Vis-à-vis d’eux, il est effectivement difficile d’éprouver 

de la sympathie. Qui les appelle des martyres ? Qui les appelle des 

héros ?  

 Alexandra se relève et reste debout sous la voute en berceau.  
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 — Je ne sais pas quoi te dire. Je n’ai pas de réponses toutes 

faites. J’ai besoin de réfléchir. Mais maintenant — dit-elle — le temps 

du silence est venu. Ces six hommes n’ont rien demandé à personne. Ils 

n’ont pas demandé à être inscrits dans l’histoire. Ils n’ont pas demandé 

à ce que des coins obscurs soient éclairés. Ils n’ont pas demandé à être 

ni l’étendard ni le sujet d’une visite guidée. Ils méritent notre respect. 

Ils méritent, avant tout, notre silence.  

 Elle me tend la main, Alexandra. Je la prends et me relève aussi. 

En silence, toujours main dans la main, nous remontons les sept 

marches en pierre de la cave et, alors que nous la laissons derrière 

nous, nous rejoignons la lumière de la fin d’après-midi, pour retrouver 

nos filles. Devant nous, sans escorte, sans bandages et sans cordes qui 

les attachent, marchent, désormais libres, les six de Vingré.  

 

Paulo Faria  

Février 2019  


