Vingré, 4 décembre 1914
(Partie II)

Paulo Faria

Traduction de Felipe Cammaert

Dans Le Feu, de Barbusse, un soldat interpelle le narrateur pour
lui signaler, dans un champ cultivé, 'endroit ou fut fusillé un de ses
camarades. Le poteau auquel il a été attaché est bas, il mesure un
metre de hauteur, pas plus, et le fusillé n’a méme pas pu mourir
debout. Il a du se mettre a genoux, ou bien s’asseoir par terre. « C’est
un poteau d’bestiaux », ajoute quelqu’un. Tandis qu’ils écrivaient leurs
lettres d’adieu, dans la cave que je viens de quitter — et dans laquelle
Alexandra a préféré rester encore un peu -, les six de Vingré ont
entendu les poteaux s’enfoncer dans ce champ, ou je me tiens a 'une
des extrémités. J’ignore si ces poteaux-la étaient, eux, également bas,
car le rapport d’exécution ne le précise pas, ou si ces hommes ont été
forcés a se baisser comme des animaux avant d’étre tués. Le texte
officiel précise a peine, dans le style dénudé et prévisible des
bureaucrates, que «Tous sont morts trés courageusement.» Cela
voudrait-il dire qu’ils n’ont pas pleuré ? Serait-ce donc cela, le critére de
courage ? Le rapport ne précise pas non plus si l'officier en charge du
peloton d’exécution leur a donné le coup de grace réglementaire sur la
téte. Un autre rapport, dans lequel les trois médecins militaires du
régiment assignés a cette tache attestent la mort des six fusillés,
conclut avec cette phrase : « Leur mort a été instantanée. » Peut-étre
ont-ils été épargnés du coup de grace sur la tempe. Ou bien il est
possible que ces formules aient été des simples phrases pour couvrir la
nature criminelle de cette cérémonie.

Les soldats allemands sont entrés dans la tranchée occupée par

la demi-section du sergent Diot vers dix-sept heures, par le coté droit.
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Une chorégraphie de gestes apparemment ordinaires s’en suivit, comme
dans tant d’autres échauffourées, tant d’autres avancées et retraites,
tant d’autres instants entre le grotesque et l'effroyable qui ont constitué
la longue histoire de cette guerre. Sauf que, dans ce cas précis, lorsque
le rapport des faits remonta les marches de la hiérarchie de main en
main, il attira ’'attention des hommes qui exhibaient, sur les emblémes
du dolman, des petites constellations d’étoiles dorées. Un lieutenant du
bataillon de mon pére en Afrique, avec lequel je me suis entretenu pour
mes recherches sur cette autre guerre, a décrit ainsi les militaires de
carriere qu’il avait cotoyés : « Des types complétement hystériques. » En
décembre 1914, le destin des citoyens européens, méme dans les pays
démocratiques, était entre les mains de types complétement
hystériques. Que cela nous serve de lecon. La broyeuse, toujours
vigilante, s’est mise en marche. Il y eut une enquéte préliminaire. On y
recueillit des témoignages. Finalement, on convoqua un tribunal
militaire. Le tout, en 1’espace de six jours. Les gestes des protagonistes
de ce banal quart d’heure furent examinés a la loupe et mesurés au
millimetre prés par des juges qui disposaient d’'une dose de culpabilité a
distribuer et qui voulaient, colGte que coute, 'agripper aux revers de
veste du premier venu pour se délivrer de ce poids qui menacait de leur
braler les mains.

Un voile de verdure s’étend devant moi. Je sais que ce ne sont pas
des plantes de pommes de terre, ni de féves, ni de pois. Ni non plus de
choux ou de laitues, c’est évident. Mais mes connaissances s’arrétent
l1a, elles sont limitées. Je sais ce qu’elles ne sont pas, ces plantes, mais
je ne sais pas ce qu’elles sont. Je ne vois personne dans les alentours
qui puisse me renseigner. Il y a une maison la-bas, au fond, mais ce
n’est pas la peine de déranger les habitants, de sonner, d’exciter les
oiseaux de basse-cour et les chiens de garde uniquement pour
demander quelles sont ces plantes qui poussent dans la terre ou six
hommes sont morts. Des voitures passent de temps a autres, toutes les
demi-heures, les vitres fermées a cause du froid, et disparaissent

aussitot sans ralentir. Quelqu’un, certainement 1'un de ces « Anglais »
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dont a parlé le villageois aux bottes en caoutchouc, a laissé un
coquelicot en laine tricotée accroché a I'un des ornements métalliques
du monument aux fusillés.

Lire les déclarations du procés est douloureux ; cela me provoque
une géne presque physique. Tel qu’il arrive inexorablement lorsque la
machine judiciaire enserre quelqu'un entre ses griffes, ce destin ne s’est
pas joué au niveau des faits, mais plutot dans la maniére dont les faits
ont été traduits en mots, dans la facon dont les mots de chaque récit se
sont entrelacés dans le tissu sémantique des autres récits. Or, dans ce
cas particulier, la disproportion entre le supposé délit et la punition
infligée est tellement grande que je reste ébahi, sans avoir rien a quoi
m’accrocher. Et ce qui est encore plus pénible: dans toutes les
déclarations des accusés, on percoit une tension a couper au couteau,
comme s’ils avancaient sur un terrain miné, tels les matelots d’Ulysse
enfermés dans la caverne du Cyclope aveugle, en chuchotant pour ne
pas attirer sur eux l'attention du monstre qui guette, conscients que le
moindre faux-pas pourrait s’avérer fatal. Ils étaient parfaitement
conscients que leurs vies étaient en jeu, et connaissaient 'ampleur de
I'ignominie qui les entourait. Dans Une Saison en Enfer, Rimbaud a
écrit : « Le plus malin est de quitter ce continent, ou la folie rode pour
pourvoir d'otages ces misérables. » Ce continent était, bien entendu,
I’Europe et les misérables, le marchand, le magistrat, le général et
I'empereur. Les hommes de la demi-section du sergent Diot comprirent
que leur tour était arrivé. Désormais, les otages de la folie européenne,
c’étaient eux.

Dans sa derniére lettre, le caporal Floch a écrit a sa femme,
Lucie : « Je te demande, a deux genoux, humblement pardon pour toute
la peine que je vais te causer et l'embarras dans lequel je vais te
mettre... » Le soldat Blanchard, quant a lui, a écrit a sa femme,
Michelle : « Pardonne-moi tout ce que tu vas souffrir par moi, ma bien-
aimée. » Et le soldat Gay a écrit a sa femme, Marie : « Pardonne-moi
bien de la peine que je vais te faire, ainsi qu'a mes pauvres parents. »

Des mots presque décalqués les uns sur les autres. Ces hommes
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savaient que leur martyre précéderait celui des veuves, des orphelins,
des parents, et pour cela ils ont ressenti le besoin de demander pardon.
C’est peut-étre la plus grande infamie de toutes. Le fait de les avoir
poussés a demander pardon pour une faute qui n’était pas la leur. Les
avoir poussés a mourir déchirés, tourmentés. En compagnie de
Francisca, je parcours le village a pied comme si je parcourrais un
chemin de croix, je m’arréte devant chacun des panneaux en acrylique
et je traduis avec peine a voix haute les contenus des lettres. J’allonge
mon bras et je pose mes doigts sur les photographies imprimées sur ces
panneaux. Ce sont des portraits de studio pris avant de partir a la
guerre. Les soldats sont vétus de leurs plus beaux uniformes, car ils
souhaitaient laisser leur image chez eux. Des portraits dans lesquels ils
nous regardent, sereins, comme si, en quelque sorte, ils eussent atteint
une certaine paix.

Le caporal Floch se trouvait sur le coté droit de la tranchée,
accompagné du soldat Aulanier et du soldat Gay. Lorsqu’il vit les
Allemands débarquer, il resta stupéfait. Il ne s’attendait pas a voir
apparaitre ainsi I’ennemi, car il croyait que le flanc droit de sa tranchée
était encore occupé par les troupes francaises. Il était en train de
manger, et son arme se trouvait loin de sa portée. Les Allemands ont
appuyé leurs baionnettes sur sa poitrine, ainsi que sur celle d’Aulanier
et de Gay, tout en criant « Haut les mains ! Rendez-vous ! ». A son tour,
Floch cria : « Voila les Boches ! Nous sommes prisonniers ! »

Lors du tribunal militaire qui eut lieu le 3 décembre a dix-sept
heures, vingt-quatre hommes furent déclarés détenus, accusés
d’abandonner leur poste en présence de ’ennemi et de désobéir a ’'ordre
de charger contre ’ennemi. Deux caporaux et vingt-deux soldats, tous
appartenant a la demi-section du sergent Diot. Parmi les hommes de
cette tranchée, seuls le sergent Diot, le soldat Aulanier et le soldat
Pellerin ne furent pas traduits en justice.

Une écrasante majorité des accusés n’a méme pas pu apercevoir
l'ennemi. Toutes les déclarations se rejoignent sur les points

principaux. Ils étaient en train de manger et ont entendu des cris venus
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du coté droit de la tranchée. Des cris lancinants selon certains d’entre
eux, comme si 'on égorgeait quelqu’un. On a crié « Aux armes ! » L’ordre
se transmit de bouche a oreille. Tout le monde prit le fusil et ajusta la
baionnette sur le canon de l'arme. D’aucuns ont entendu crier
« Avancez, avancez !» D’autres, des hurlements qui ordonnaient la
retraite. Tout a coup, des cris de « Sauvez-vous, voila les allemands qui
nous zigouillent ! » éclatérent. Il y eut un cafouillage et des accrochages
dans l’étroite tranchée. Un soldat perdit 1’équilibre, tomba a genoux et
se releva. Un torrent humain jaillit de facon véhémente et se répandit
par le boyau d’accés a la tranchée de deuxiéme ligne, en emportant tout
le monde. Celui qui s’est déja fait emporter par une foule comprendra
mieux ce dont je parle. Ils ont croisé le sous-lieutenant Paulaud, qui
leur donna l'ordre de retourner a la tranchée abandonnée. Non sans
hésiter, ils le suivirent et tombérent sur la tranchée déserte. Telle fut
I’histoire racontée par la plupart d’entre eux. Il n'y eut ni morts ni
blessés de part et d’autre. D’aprés les mots du commandant de la
compagnie devant le tribunal, pas plus de dix minutes ne se sont
écoulées entre le début et la fin de ce trés banal épisode, un quart
d’heure tout au plus.

Le témoignage du sergent Diot fut implacable. Il affirma que
lorsqu’il entendit le tumulte qui venait du coté droit, il se dirigea vers
cet endroit. Il croisa Floch, Gay et Aulanier et tomba sur trois
Allemands, sur lesquels il cria : « Qui vive? Haut les mains! ». Le soldat
allemand qui se trouvait le plus proche de lui a jeté le fusil par terre et a
levé les bras alors qu’il répondait : « Désarmé ! » Mais ’Allemand qui se
trouvait juste derriére, quand il vit le sergent qui s’avancait, tenta de le
blesser d'un coup de baionnette. Diot se faufila et cria a son tour :
« Venez a mon secours! » Cependant, lorsqu’il se retourna, et si I'on en
croit son témoignage, il s’apercut que la tranchée était maintenant vide.
I1 se plaignit que ses hommes, Floch et Gay inclus, qu’il venait de
libérer des mains des Allemands, ’'avaient abandonné.

La version de Floch et de Gay est différente. On y trouve ici des

échos de Rashomon de Kurosawa. Floch n’a pas vu Diot passer devant
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lui. Gay vit seulement un Allemand lacher un coup de baionnette en
direction du sergent. Les deux s’accordent a décrire le désordre, les
bousculades et le chaos. Tous les deux regardérent autour d’eux et se
retrouverent seuls. Dans ce coin de la tranchée, face a face avec
l'ennemi, aussi bien Francais qu’Allemands durent se sentir tout a coup
trés solitaires. A quelques pas de leur ennemi, au lieu de s’entretuer a
coups de fusil comme cela aurait trés bien pu arriver, ils choisirent de
ne pas tirer et se limitérent a exiger que chacun se rende. C’est
probablement cela qui exaspéra le plus leurs supérieurs : se rendre
compte que leurs hommes se comportaient encore comme des étres
humains, que leur apprentissage de la barbarie n’était pas
complétement achevé. Floch, devinant sans doute qu’il serait
condamné, a dit textuellement a son interrogateur: « Si j'avais eu
lintention de ne plus combattre, je me serais laissé faire, ou plus
exactement je serais resté prisonnier, on ne m'a pas délivré, j'ai profité
de la bousculade pour m'échapper, la preuve c'est qu'Aulanier qui était
a coté de moi y est resté. » Dans cette guerre dans laquelle 'Europe s’est
suicidée, aussi bien physiquement que culturellement et moralement, le
sentiment de 'absurde se cristallise dans ces deux destins. Le caporal
Floch, en fuyant des Allemands alors qu’il allait a la rencontre de ses
camarades, est venu se rendre aux mains de ses bourreaux. Le soldat
Aulanier, en suivant ses ravisseurs jusqu’aux lignes allemandes, a
sauveé sa vie.

Un faisan au cou vert-bleuté, au corps noir et rouge couvert
d’éclats meétalliques, parcourt le champ cultivé en face du monument
vers lequel Francisca et moi sommes retournés une fois notre périple
achevé. Le faisan fait irruption au milieu des plantes avec ses
mouvements saccagés d’oiseau mécanique. Je le vois scintiller ici et 1la
pour, enfin, disparaitre.

Le deuxiéme témoignage ayant donné aux juges les prétextes
qu’ils cherchaient pour faucher d'un seul coup leurs propres troupes
fut celui du sous-lieutenant Paulaud. Ce dernier a affirmé que lorsqu’il

vit la meute de fugitifs surgir devant lui, il tenta de les obliger a faire

6



demi-tour en criant : « Avancez! Avancez tous! » Il eut comme réponse
de la part d'un des soldats, sans qu’il puisse au juste dire de qui il
s’agissait, un cri poussé deux ou trois fois : « Voila les Boches, mais
vous voulez donc nous faire tuer? » Furieux, il les traita de fainéants, et
ce fut alors que quelqu'un derriére lui hurla : « Puisque vous €étes si
courageux, passez donc devant. » Ainsi, en prenant son courage a deux
mains, le sous-lieutenant Paulaud s’¢lanca en direction de la tranchée
de premiére ligne suivi — affirma-t-il — par un seul soldat, Pellerin, qui
vit ainsi son nom rayé de la liste des accusés. En 1921, dans le procés
qui a abouti a la réhabilitation des six de Vingré, plusieurs témoins ont
affirmé que, lorsqu’il sortit de sa cachette, Paulaud a ordonné lui-méme
le retrait vers la tranchée de deuxiéme ligne, et qu’il a été 1'un des
premiers a fuir.

Ce texte devait s’intituler « Les six du co6té droit de la tranchée ».
Au début, j’ai pensé que celui-ci avait été le critére suivi par les juges
pour choisir les victimes. Tout en étant monstrueux, ce serait, du
moins, logique. Mais il n’en fut pas ainsi. Les enquéteurs se sont
montrés obsédés par la position relative des hommes dans la tranchée,
ils ont voulu savoir avec exactitude qui était a droite ou a gauche de
qui. Mais, au moment de prononcer leur verdict, c’est le raisonnement
aléatoire qui I'a emporté. Pettelet et Blanchard se trouvaient sur le flanc
gauche de la tranchée et ont été condamnés a mort. Rien dans leurs
déclarations ne permet de les différencier des autres. Je les ai lues et
relues de bout en fond en comble, et on y trouve rien qui puisse étre
utilisé comme élément a charge a leur encontre, méme pas par
quelqu'un de mal intentionné. Lorsqu’il n’est pas question de rendre
justice mais de trouver tout simplement des boucs émissaires, cela
revient au méme de condamner 1'un ou l'autre. Ils auraient pu faire un
tirage au sort, comme c’était I'usage chez les romains pour décimer une
cohorte. Cela aurait été bien plus honnéte.

Louis Barthas, tonnelier, retrace dans ses mémoires un scénario
de meéfiance réciproque et d’ouverte hostilité entre les officiers et les

soldats francais pendant la Grande Guerre. Certains des épisodes
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décrits sont surprenants. Dans une tranchée de premiere ligne, un
soldat de I'escouade de Barthas se blesse a la main et saigne, alors qu’il
manipule la culasse de son fusil. Un sergent vient le voir, l’'accuse de
s’étre blessé expres et 'emmene chez le capitaine. Si le soldat échappe a
la cour martiale, ce n’est qu’en raison de ses vives protestations. Une
nuit, les soldats passent des heures sous la pluie dans une galerie
jonchée de morts. Le commandant fait circuler des billets de main en
main, ordonnant l'attaque des positions allemandes qui se trouvent
cinquante meétres plus loin. Les soldats désobéissent, ils exigent que le
commandant meéne 'attaque lui-méme au lieu de se cacher aux arriére-
postes. L'un d’entre eux déchire un des billets et jette par terre les
morceaux de papier devant les rires approbatifs de ses camarades. Une
phrase circule de bouche en bouche, comme si en la répétant les
hommes gagnaient du courage pour désobéir : « Faites passer qu'on
n'attaque pas». Comme le commandant n’apparait pas, personne
n’attaque. Dans une tranchée inondée, dans laquelle plusieurs soldats
sont morts engloutis par la boue qui les avale comme s’il s’agissait de
sables mouvants, les hommes de ’escouade de Barthas n’arrivent plus
a avancer. Stupéfaits, ils entendent des rires et des chants. Ils finissent
par comprendre qu’ils se trouvent devant I’'abri du capitaine, un endroit
bien chauffé, bien éclairé, ou les officiers de la compagnie rigolent et
chantent alléegrement. Cocasse, I'un d’entre eux dit depuis le pas de la
porte: « S'ils ne peuvent passer dans le boyau, qu'ils passent par-
dessus! » Et il montre le barbelé sur le talus de la tranchée. Des voix
rudes crient : « Canailles ! Crapules ! » [l y en a méme qui menacent de
lancer quelques grenades vers ’abri. A l'intérieur, les officiers se taisent,
craintifs. Une autre fois, ayant été obligés de retourner en premiére
ligne aprés un repos beaucoup trop court, les soldats ont traversé le
village et ont défilé devant la caserne des officiers en chantant
« L'Internationale » en signe de protestation.

Parmi les documents du procés, on trouve le compte-rendu des
délibérations de la cour martiale. A la fin de I'audience, presque tout le

monde a quitté la salle. Seuls les trois juges sont restés : un lieutenant-
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colonel, un sous-lieutenant et un adjudant. J’ignore l’endroit précis ou
se déroula le jugement. J’ai lu quelque part que ce fut dans 1’école
primaire du village. C’est probable, car cet endroit fut choisi dans
beaucoup de cas similaires. Voici une autre ironie du sort : un crime
comme celui-ci commis face a un tableau d’ardoise ou l'on conjuguait
des verbes et l'on faisait la preuve par neuf, devant les rangées de
pupitres ou les enfants s’asseyaient d’habitude, futurs citoyens de la
république. Dans la salle déserte, le lieutenant-colonel prononca a voix
haute la question destinée au premier accusé de la liste, Floch : « Le
caporal Floch est-il coupable d'avoir abandonné son poste en présence
de l'ennemi? » En suivant 'ordre hiérarchique ascendant, les trois juges
se sont prononcés. En dernier lieu, le lieutenant-colonel lui-méme. Sur
le coté droit de la feuille, un tableau a deux colonnes, « Oui » et « Non ».
Trois traits verticaux inscrits avec soin sur la colonne du « Oui»
condamneérent Floch a 'unanimité. Le méme rituel fut accompli pour les
autres vingt-trois hommes. Pettelet et Quinault ne furent pas
condamnés a l'unanimité. En face de la question correspondante a
chacun des deux, on observe deux traits sur la colonne du « Oui » et un
sur celle du « Non». Cinq autres hommes furent a deux doigts d’y
passer : un trait sur le « Oui » et deux sur le « Non ». Aucune rature sur
la feuille. L’écriture est belle, ornée d’arabesques. Les traits verticaux
sur le tableau, légérement penchés a droite, ressemblent a ces traits sur
les dessins des enfants sous les nuages qui représentent la pluie.

Sur la route, une voiture passe en crachant des boules de coton
par le pot d’é¢chappement. Le faisan, que jimaginais déja loin d’ici,
resurgit au milieu des plantes, effrayé, et vole au loin en un éclat
meétallique, faisant un bruit de vieux ventilateur.

Dans Une Saison en Enfer, le jeune Rimbaud a écrit : « A qui me
louer ? Quelle béte faut-il adorer ? Quelle sainte image attaque-t-on ?
Quels coeurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ? Dans quel sang
marcher ? » Aucun des trois juges n’a formulé ces questions. Elles

meéritaient bien une réponse, elles. Il aurait suffi de les poser pour que



les juges hésitent ne serait-ce qu’une seconde. Il aurait suffi qu’ils aient
lu Rimbaud.

Pour six des dix-huit acquittés, un tiers du total des accusés,
lacquittement fut juste un sursis a la peine de mort. Ils sont morts
pendant la guerre. Trois d’entre eux, Gilbert Guignatier, Jean Gardy et
Pierre Reverzy, sont morts a Verdun, en ’'espace de moins de trois mois,
entre mars et juin 1916. Aussi bien dans l'acte de décés de Guignatier
que dans celui de Reverzy, on trouve la mention « disparu au combat ».
Cela veut dire que le cadavre est demeuré introuvable dans un no man’s
land, dans une zone inaccessible du champ de bataille. Ou alors, que le
cadavre était dans un état tellement déchiqueté par un obus qu’il n’y
avait rien a enterrer ou a mettre dans le cercueil. Derniére ironie du
sort : Gardy et Reverzy furent deux des hommes qui, le 3 décembre
1914, échappérent a la peine de mort par deux voix contre une.

Je remonte le sentier jusqu’a la cave, j'entre dedans, je m’assois
sur le banc rustique face a Alexandra et, tout en poursuivant notre
conversation, comme si celle-ci n’avait pas été interrompue pendant
trois quarts d’heure, je lui dis :

— Je trouve trés bien que les éléves des écoles visitent cet endroit,
qu’ils découvrent l’histoire de ces hommes. Mais il faut aller plus loin.

— Je sais ce que tu vas dire — réplique-t-elle.

— Ah, bon ?

— Tu vas dire qu’il est facile d’éprouver de la sympathie envers les
six de Vingreé.

— Tout a fait. L’infamie est criante, elle nous remue jusqu’au plus
profond de notre étre, mais est-ce qu’elle nous interpelle vraiment ?
J’aurais souhaité que les €léves visitent la cave dans laquelle a passé la
nuit I'un de ces hommes qui, a bout de soulffle, a injecté du pétrole dans
son bras ou s’est donné un tir sur la paume de sa main, et qui a été
fusillé pour cela. Vis-a-vis d’eux, il est effectivement difficile d’éprouver
de la sympathie. Qui les appelle des martyres ? Qui les appelle des
héros ?

Alexandra se reléve et reste debout sous la voute en berceau.
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— Je ne sais pas quoi te dire. Je n’ai pas de réponses toutes
faites. J’ai besoin de réfléchir. Mais maintenant — dit-elle — le temps
du silence est venu. Ces six hommes n’ont rien demandé a personne. Ils
n’ont pas demandé a étre inscrits dans l’histoire. Ils n’'ont pas demandé
a ce que des coins obscurs soient éclairés. Ils n’ont pas demandé a étre
ni ’étendard ni le sujet d’'une visite guidée. Ils méritent notre respect.
Ils méritent, avant tout, notre silence.

Elle me tend la main, Alexandra. Je la prends et me reléve aussi.
En silence, toujours main dans la main, nous remontons les sept
marches en pierre de la cave et, alors que nous la laissons derriére
nous, nous rejoignons la lumiére de la fin d’aprés-midi, pour retrouver
nos filles. Devant nous, sans escorte, sans bandages et sans cordes qui

les attachent, marchent, désormais libres, les six de Vingré.

Paulo Faria
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