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Um tradutor, sentado diante do pai num

hospital, em plena noite, tenta encontrar

aquilo a que Hemingway chamava “o ritmo

que forma a emocao”, para assim reduzir

a doenca a sua insignificancia

Pai. Ja ndo entendes o que te
digo, queimaste as derradeiras
pontes que te ligavam a
margem de ca e retiraste-te
para outro lugar que espero
melhor, onde ndo ha pressa
nem impaciéncia, onde as
coisas tém menos vida e cores
morticas ou entdo se calhar tém
cores tdo fascinantes que ficas
parado a contempla-las com
imensa atengdo para nao
perderes pitada. Talvez tenhas
entendido de vez a inutilidade
destes nossos gestos
desconexos e desta nossa
azafama febril e, francamente,
um pouco ridicula. As vezes
falas, falas contigo préprio,
outras vezes com gente que
estd aqui no quarto e que eu
nio vejo. As noites num
hospital sdo longas e silenciosas
e certamente propicias a
aparicao de espectros vindos
dos meandros do passado
remoto.

Tudo isto me custa imenso, é
claro. N6s, seres humanos,
procuramos sempre entender as
coisas, dar-lhes sentido, e, neste
lugar onde me encontro, na
margem de ca, os gestos que
executas e as frases truncadas
que proferes tém pouco nexo e
angustiam-me horrivelmente,
porque vejo apenas ruinas e
destrocos onde talvez haja uma
complexa filigrana oculta que me
escapa e que tu talvez tecas
laboriosamente para beneficio
de outrem.

Quase nada acontece por
acaso no mundo. Quando esta
catastrofe se abateu sobre nos,
eu, a terminar a traducio de A
Travessia de Cormac McCarthy,
chegara aquela fase final da
revisio em que imprimo todo o
texto e o leio de enfiada em
portugués para limar as arestas.
A segunda ou terceira noite,
quase instintivamente, percebi
que teria de levar comigo
qualquer coisa para te ler e
deitei mio a grossa resma de
paginas A4 e, chegado ao
hospital, depois do processo

acidentado de te levantar da
cama e de te sentar no cadeirao,
sentei-me na tua frente e pus-
me a ler-te em voz alta.

E entdo, como que por magia,
as coisas comecaram a fazer
sentido. Cada vez que uma
divida me assaltava, exprimia-a
de viva voz, expunha-ta com
todo o pormenor, pesava as
vantagens e as desvantagens de
escolher esta ou aquela
alternativa, e tu ajudavas-me,
pai, ali de pernas cruzadas no
cadeirdo eras outra vez, por
momentos, o antigo professor
universitario com os seus ares
doutorais a expor as suas teses
que nao admitiam réplica. Quem
nos vir aqui os dois dira tratar-se
de um dialogo de surdos, mas é
tudo menos isso.

Quando eu era pequeno, lias-
nos imenso em voz alta, mas
nunca te preocupavas muito em
saber se eu e 0s meus irmaos
entendiamos o que nos lias. Nao
te detinhas em grandes
explicagdes nem cuidavas de
averiguar se estivamos a seguir o
fio a meada da historia. Lias-nos
um trecho hoje, outro amanha,
outro trés dias depois, ao sabor
da tua conveniéncia, e tu proprio
ias avancando na leitura quando
estavas sO, mas nao fazias
resumos nem recapitulacdes em
beneficio dos ausentes aquando
da sessao de leitura anterior. O
enredo evoluira entretanto,
havia personagens novas que eu
ndo sabia quem eram e cujo
papel na historia me era
necessario adivinhar, agarrando
todas as pistas, por mais ténues
que fossem. O resultado era eu
deter retalhos dispersos de
histérias que a minha
imaginacdo depois preenchia o
melhor possivel. E quando, mais
tarde, li os mesmos livros na
integra, os fragmentos que te
ouvira iluminavam-se com uma
claridade especial e os enredos
que eu inventara para preencher
os hiatos continuavam bem
vivos, a par dos enredos
genuinos que entao me eram
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Emvez de te dizer
“Pai, vai correr
tudobem, néo te
aflijas”, digo
“Ovelhotinhauma
mao erguida.
Pendia, tremula,
aluzparcial,
separadado
COIPO, Comum
atodos
ouaninguém.”

dados a conhecer. E parece que
neste mundo as coisas nunca
morrem e acabam sempre por se
virar do avesso, porque agora
aqui estou eu a ler-te trechos de
uma historia sem cuidar de saber
se tu lhe sabes o principio e sem
recapitular o que ficou para tras,
aludindo a personagens que tu
nio sabes quem sio, na
esperanca de que, no lugar para
onde iras um dia, teras vagar
para ler todos os livros que ha e
poderas entdo preencher os
hiatos desta manta de retalhos
que te ofereco.

E em vez de te dizer “Pai, vai
correr tudo bem, ndo te aflijas”,
digo “O velho tinha uma méo
erguida. Pendia, trémula, a luz
parcial, separada do corpo,
comum a todos ou a ninguém.” E
em vez de te dizer “O teu filho
esta aqui contigo, nio tenhas
medo”, digo “Este mundo nunca
mais ser o mesmo, comentou o
cavaleiro. Sabias?” E em vez de
te dizer “N&o tarda vais voltar
para casa, tudo se vai resolver”,
digo “E em lugares assim que
Deus toma assento e congemina
a destruicdo daquilo que tanto
lhe custou a criar.” E na historia
d’A Travessia ha um rapaz que
captura uma loba selvagem
numa armadilha e depois, em
vez de a matar, quer leva-la de
volta para as montanhas, no
México, para a por em liberdade,
e pelo caminho fala com ela e
canta-lhe e faz-lhe confidéncias e
ndo sabe ao certo se aquele ser
tdo nobre entende o que ele diz,
mas acha que sim. E a certa
altura, deitados a noite junto da
fogueira, tenta olhar para a loba
sorrateiramente, mas cada vez
que o faz ela fita-o por sua vez, e
ele finge-se adormecido e olha-a
de soslaio e ela abre os olhos
nesse preciso momento para o
fitar, e tu fazes o mesmo, pai,
olhas-me fixamente como nunca
antes, um olhar impenetravel,
um pouco intrigado, o olhar de
um deus pagao descido a terra
que depara com estas criaturas
humanas um bocadinho tontas e
se interroga sobre quais as suas
motivacdes e como funcionarao
as suas engrenagens. O olhar de
um animal aprisionado que nos
fita de tras das grades da sua
jaula com uma imensa
melancolia e uma nobreza
indomavel.

Achas que devo por “atras da
muralha daquele olhar vetusto,
de onde ndo havia regresso
possivel para todo o sempre”,
ndo sera melhor “antiquissimo”
em vez de “vetusto”? Ajuda-me,
pai, doravante esta traducdo sera
para mim abencoada, ndo sei ao
certo se entendes o que eu te
digo, mas acho que sim, quero
acreditar que sim, porque se a
literatura ndo serve para por um
filho a falar com um pai acossado
pelas sombras, entio é porque
nio serve para nada e isso nao
pode mesmo ser.

*Tradutor
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