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dados a conhecer. E parece que 

neste mundo as coisas nunca 

morrem e acabam sempre por se 

virar do avesso, porque agora 

aqui estou eu a ler-te trechos de 

uma história sem cuidar de saber 

se tu lhe sabes o princípio e sem 

recapitular o que ficou para trás, 

aludindo a personagens que tu 

não sabes quem são, na 

esperança de que, no lugar para 

onde irás um dia, terás vagar 

para ler todos os livros que há e 

poderás então preencher os 

hiatos desta manta de retalhos 

que te ofereço.

E em vez de te dizer “Pai, vai 

correr tudo bem, não te aflijas”, 

digo “O velho tinha uma mão 

erguida. Pendia, trémula, à luz 

parcial, separada do corpo, 

comum a todos ou a ninguém.” E 

em vez de te dizer “O teu filho 

está aqui contigo, não tenhas 

medo”, digo “Este mundo nunca 

mais ser o mesmo, comentou o 

cavaleiro. Sabias?” E em vez de 

te dizer “Não tarda vais voltar 

para casa, tudo se vai resolver”, 

digo “É em lugares assim que 

Deus toma assento e congemina 

a destruição daquilo que tanto 

lhe custou a criar.” E na história 

d’A Travessia há um rapaz que 

captura uma loba selvagem 

numa armadilha e depois, em 

vez de a matar, quer levá-la de 

volta para as montanhas, no 

México, para a pôr em liberdade, 

e pelo caminho fala com ela e 

canta-lhe e faz-lhe confidências e 

não sabe ao certo se aquele ser 

tão nobre entende o que ele diz, 

mas acha que sim. E a certa 

altura, deitados à noite junto da 

fogueira, tenta olhar para a loba 

sorrateiramente, mas cada vez 

que o faz ela fita-o por sua vez, e 

ele finge-se adormecido e olha-a 

de soslaio e ela abre os olhos 

nesse preciso momento para o 

fitar, e tu fazes o mesmo, pai, 

olhas-me fixamente como nunca 

antes, um olhar impenetrável, 

um pouco intrigado, o olhar de 

um deus pagão descido à terra 

que depara com estas criaturas 

humanas um bocadinho tontas e 

se interroga sobre quais as suas 

motivações e como funcionarão 

as suas engrenagens. O olhar de 

um animal aprisionado que nos 

fita de trás das grades da sua 

jaula com uma imensa 

melancolia e uma nobreza 

indomável.

Achas que devo pôr “atrás da 

muralha daquele olhar vetusto, 

de onde não havia regresso 

possível para todo o sempre”, 

não será melhor “antiquíssimo” 

em vez de “vetusto”? Ajuda-me, 

pai, doravante esta tradução será 

para mim abençoada, não sei ao 

certo se entendes o que eu te 

digo, mas acho que sim, quero 

acreditar que sim, porque se a 

literatura não serve para pôr um 

filho a falar com um pai acossado 

pelas sombras, então é porque 

não serve para nada e isso não 

pode mesmo ser.
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acidentado de te levantar da 

cama e de te sentar no cadeirão, 

sentei-me na tua frente e pus-

me a ler-te em voz alta.

E então, como que por magia, 

as coisas começaram a fazer 

sentido. Cada vez que uma 

dúvida me assaltava, exprimia-a 

de viva voz, expunha-ta com 

todo o pormenor, pesava as 

vantagens e as desvantagens de 

escolher esta ou aquela 

alternativa, e tu ajudavas-me, 

pai, ali de pernas cruzadas no 

cadeirão eras outra vez, por 

momentos, o antigo professor 

universitário com os seus ares 

doutorais a expor as suas teses 

que não admitiam réplica. Quem 

nos vir aqui os dois dirá tratar-se 

de um diálogo de surdos, mas é 

tudo menos isso.

Quando eu era pequeno, lias-

nos imenso em voz alta, mas 

nunca te preocupavas muito em 

saber se eu e os meus irmãos 

entendíamos o que nos lias. Não 

te detinhas em grandes 

explicações nem cuidavas de 

averiguar se estávamos a seguir o 

fio à meada da história. Lias-nos 

um trecho hoje, outro amanhã, 

outro três dias depois, ao sabor 

da tua conveniência, e tu próprio 

ias avançando na leitura quando 

estavas só, mas não fazias 

resumos nem recapitulações em 

benefício dos ausentes aquando 

da sessão de leitura anterior. O 

enredo evoluíra entretanto, 

havia personagens novas que eu 

não sabia quem eram e cujo 

papel na história me era 

necessário adivinhar, agarrando 

todas as pistas, por mais ténues 

que fossem. O resultado era eu 

deter retalhos dispersos de 

histórias que a minha 

imaginação depois preenchia o 

melhor possível. E quando, mais 

tarde, li os mesmos livros na 

íntegra, os fragmentos que te 

ouvira iluminavam-se com uma 

claridade especial e os enredos 

que eu inventara para preencher 

os hiatos continuavam bem 

vivos, a par dos enredos 

genuínos que então me eram 

Pai. Já não entendes o que te 

digo, queimaste as derradeiras 

pontes que te ligavam à 

margem de cá e retiraste-te 

para outro lugar que espero 

melhor, onde não há pressa 

nem impaciência, onde as 

coisas têm menos vida e cores 

mortiças ou então se calhar têm 

cores tão fascinantes que ficas 

parado a contemplá-las com 

imensa atenção para não 

perderes pitada. Talvez tenhas 

entendido de vez a inutilidade 

destes nossos gestos 

desconexos e desta nossa 

azáfama febril e, francamente, 

um pouco ridícula. Às vezes 

falas, falas contigo próprio, 

outras vezes com gente que 

está aqui no quarto e que eu 

não vejo. As noites num 

hospital são longas e silenciosas 

e certamente propícias à 

aparição de espectros vindos 

dos meandros do passado 

remoto.

Tudo isto me custa imenso, é 

claro. Nós, seres humanos, 

procuramos sempre entender as 

coisas, dar-lhes sentido, e, neste 

lugar onde me encontro, na 

margem de cá, os gestos que 

executas e as frases truncadas 

que proferes têm pouco nexo e 

angustiam-me horrivelmente, 

porque vejo apenas ruínas e 

destroços onde talvez haja uma 

complexa filigrana oculta que me 

escapa e que tu talvez teças 

laboriosamente para benefício 

de outrem.

Quase nada acontece por 

acaso no mundo. Quando esta 

catástrofe se abateu sobre nós, 

eu, a terminar a tradução de A 

Travessia de Cormac McCarthy, 

chegara àquela fase final da 

revisão em que imprimo todo o 

texto e o leio de enfiada em 

português para limar as arestas. 

À segunda ou terceira noite, 

quase instintivamente, percebi 

que teria de levar comigo 

qualquer coisa para te ler e 

deitei mão à grossa resma de 

páginas A4 e, chegado ao 

hospital, depois do processo 

Nocturno hospitalar 
com lobos
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Um tradutor, sentado diante do pai num 

hospital, em plena noite, tenta encontrar 

aquilo a que Hemingway chamava “o ritmo 

que forma a emoção”, para assim reduzir 

a doença à sua insignifi cância

Em vez de te dizer 
“Pai, vai correr 
tudo bem, não te 
aflijas”, digo 
“O velho tinha uma 
mão erguida. 
Pendia, trémula, 
à luz parcial, 
separada do 
corpo, comum 
a todos 
ou a ninguém.”
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